走過往事（十八）1

十八

短短的十幾分鍾，周蔚已經從公司到家了。周蔚住在高爾夫球場邊上的一個公寓小區。當初找到這兒，也是因為這裏離公司近，環境也好，一年四季都是綠草如茵。吃過飯，周蔚慢慢走出公寓，夕陽西下，她的思緒也被拉回到剛來美國的那些日子。

不是所有的願望都可以實現

不是所有的話都來得及告訴你

內疚和悔恨

總要深深地種植在離別後的心中

盡管他們說

世間種種

最後終必成空……

 

今朝 仍要重複那相同的別離

餘生將成陌路

一去千裏

在暮靄裏

向你深深俯首

請為我珍重

盡管他們說

世間種種

最後終必 終必成空。

• 席慕容 《送別》

 

紐約、紐約，周蔚就這麽來了。周蔚的父母去接的機，爸媽見了周蔚很高興，周蔚在父母身邊也覺得溫暖。

周蔚是晚上到的，車子從肯尼迪機場開到曼哈頓的路上一片黑乎乎，街邊是一些低矮的樓房，和她想象中並不一樣。當然，爸媽一直在問她話，她也沒有來得及仔細看周圍的景色。第二天天亮了，從他們住的42街樓上看出去，一邊是哈德遜河以及停在河邊的Intrepid航空母艦，一邊是曼哈頓高高的天際線，確實讓人心動。

周蔚拿的是助教獎學金，要提前去學校接受培訓。在培訓開始之前的幾天，爸媽陪著她逛遍了紐約的大景點。但周蔚最喜歡的、現在還能想起來的都是些小地方的小細節：穿過中城洛克菲勒中心去五糧液飯店吃飯，走在兩邊都是古老的連排別墅的小街上，街邊賣花的小店色彩繽紛，香氣四溢；在自由女神像腳下第一次看到那麽多加拿大鵝，不光不怕人，還追著人跑；挽著老爸從中央車站沿42街走回住的地方，經過一個警察局的馬廄，聞到那個味道就知道離家不遠了。周蔚看到那裏麵的大耗子幾乎比貓還大，毫不怕人地白天就到處跑；和老媽一起去大都會博物館，倆人坐地鐵坐過了站，一出來到處是黑人，周蔚第一次感覺到紐約不安全的一麵。曼哈頓島上也有各類小小的商店，賣肉的、賣衣服的、賣紀念品的。藍天白雲下周蔚和老媽閑散地逛著，最後手裏提塊豬肉回去，好像又是小時候在北京的日子了。

隻是周蔚身邊少了黃毅，總是會走神，會想念。她和爸媽聊了黃毅，也在逛街的時候給黃毅買了禮物。爸媽沒有反對，還答應幫她把禮物帶回去，因為他們還有幾個月也就該離職回國了。和爸媽在一起的日子是幸福的，有人照顧吃喝，還有人帶著玩兒，讓初到美國的周蔚對紐約的感覺很好，沒有什麽陌生感。到了學校所在的N城可就不一樣了。

N城離紐約不遠，但隻是個小鎮，因為有了大學才不那麽荒涼。剛去的時候，周蔚沒覺得學校有什麽好看的，暑假裏，人也很少。周蔚算是比較早去報道的，報道完了去宿舍，一進學生公共廚房就碰到個瘦高個兒男生在煮方便麵。這是她認識的第一個同學了，一兩天之內，宿舍裏就住進了幾十個外國留學生，都是來參加開學前的助教培訓的。好在這幾十個留學生裏中國學生占了幾乎半數，還有教會的師兄師姐們，沒事兒就來給他們送好吃的，帶他們去采購，所以雖然爸媽送完她就走了，周蔚倒並不覺得寂寞。

宿舍條件並不好，臥室裏沒有空調，在N城的夏天，晚上也還是悶熱不堪。這點周蔚倒沒覺得有什麽，和大家在一起衝散了剛離開家離開黃毅的寂寞和難過。何況還有那麽多的事要她自己獨立去辦：找房子（現在的宿舍隻提供到培訓結束）、辦社會安全卡、開銀行賬戶、注冊新學期的課、辦學生卡、和老師見麵了解開學要做些什麽、參加每天的助教培訓課，甚至買菜和日用品都成了一件大事，因為宿舍離超市遠，沒有車如果走著去，單程就要4、50分鍾。周蔚畢竟是英語專業出來的，口語考試一次通過，可以免上一門口語課。可就這樣，她每天還忙得不行。當然也有好玩兒的：學校圖書館有中文書，居然還有中文錄像帶；一起培訓的同學絕大部分都是剛來美國的，互相幫助著申請各種自己不知道的身份、卡、課程，也一起玩兒，打牌、看電影、買菜、去查經班；有個同學不知道宿舍牆上的紅色把手是什麽，一把拉了下來，這下好了，警笛大作，一會兒救火車警車的就來了好幾輛。也就是這麽忙著、玩著、樂著，周蔚才能不那麽想黃毅，想北京，不會因為思念而不知所措。

一個多月以後開學了，大家一下都分散開，不再經常見麵，寂寞和孤獨的感覺就像一層濃濃的霧把周蔚罩住了，她怎麽也撥不開。更可怕的是學業，她的國際關係碩士課程和想象中完全不一樣。在國內的時候，周蔚他們都是上課聽講，下課背書。而在美國大學的碩士課上，老師基本不講，都是seminar，就是研討會，老師每次給他們布置要看的書，上課就是帶著討論書裏的內容。且不說周蔚的英語在英語是母語的國家裏一點兒優勢沒有，就是那些書的內容也完全不是她以前學的現實中的國際關係問題，而更偏重理論，空洞而抽象，完全不是周蔚的強項。她總共就注冊了四門課，可一門每一周就要讀完一本這種空洞的理論書，提出自己的想法。周蔚已經每天用功到很晚，卻還是覺得太吃力了，每次都被老師點名批評為什麽不發言，她實在是有苦說不出啊。

每天這樣的日子裏，周蔚苦悶難過孤獨寂寞，發瘋地想念黃毅，也想念北京，想念那裏所有的朋友和景色，就是以前沒有離開過家鄉的人那麽發瘋地想家吧。更何況這裏的一切都那麽陌生，文化背景、語言交流，她總覺得自己是個外來的，融不進去。還記得有些夜晚，實在難過看不下去書的時候，周蔚會去圖書館看錄像。圖書館裏有一套老版紅樓夢，她翻來覆去不知道看了多少遍。隻有在看紅樓夢的時候，她才覺得自己好像又回到了中國，回到了熟悉的環境。隻是一出圖書館，這個夢就結束了。她和黃毅一周會打次電話，平常還是寫信多，畢竟那會兒長途還很貴，以她微薄的文科獎學金，付了房租、水電、飯費和書本費也就所剩無幾了。