小學的時候下學必須排路隊,就是住得近或者順道的孩子一起走,還要有個路隊長,確保每個孩子安全到家。
東總布小學到我家的路隊是這麽走的:順著東總布胡同出來向西,到北總布胡同右拐往北,碰到左手的第一條胡同是小羊宜賓。在這兒左拐向西,然後右手第一條胡同 – 寶珠子胡同再右拐向北,走到底是後趙家樓胡同。在後趙家樓胡同左拐向西走,沒幾米右手邊就是南北向的寶蓋胡同。從這兒再往西後趙家樓胡同就變成了趙堂子胡同,就是我家所在地,也是路隊最後到達的地點。從學校到家其實沒多遠,但我們小朋友腿兒短,差不多要走上個15分鍾。這一路的路隊都是同班同學,大概十來個人,分散在這幾條胡同的平房大院兒小院兒裏。說到這兒,想起小時候看的電影《祖國的花朵》(讓我們蕩起雙槳就是這個電影的插曲),裏麵的孩子們也是住在臨近街道的院子裏,成年以後看到這部片子感覺好親切。
(網圖)
路隊都是放學的時候排(中午和下午各一次),上學就沒人管了。放學路上我們一個路隊的小朋友最愛做的就是挑一個人講故事。我也算是喜歡講故事的人之一吧。那會兒書少,所以講故事大部分時間都是自己瞎編,什麽山上有個洞,洞裏有隻鞋這類的神秘鬼魅故事,最好是能把大家吸引住,想聽又不敢聽的。
有時候我們走到某個同學家,也會大家一起去他們院子裏逛一圈,不一定會停留多久,但看看同學住的地方也算是小時候的探險之一。記得最清楚的是中隊長小張家,就在東總布和北總布路口附近。她家的院子是大四合院,記得清楚是因為她家院子一進門的那兩棵大槐樹,一到夏天就掛滿了綠色的吊死鬼兒。女孩子都害怕這種軟乎乎肉乎乎的蟲子,誰能衝進她家院子而不被吊死鬼兒粘到身上就算誰勇敢!
(網圖:北京夏天最多的吊死鬼兒)
路隊裏的小朋友也經常會打打鬧鬧,曾經有一次我家鄰居男孩小初,在回家路上扔石頭子兒,石頭彈到牆上又砸到我妹頭上,登時鮮血直流,把我們嚇壞了。男孩的媽媽還帶他到我家來道歉。也有一次我走在寶珠子胡同裏,邊走邊轉圈兒玩,結果沒看到騎自行車的人,被撞倒,臉上蹭破一大塊皮,還不敢跟爸媽說。幸好沒留下疤瘌。
路隊長最頭疼的一件任務是夏天的時候查午睡(忘了為什麽冬天不用查)。夏天中午上學前要去小朋友家問家長:“xxx有沒有好好睡午覺啊?”沒睡就要報告老師,實在是件吃力不討好、遭人嫉恨的活兒。最頭疼的一個是小胡,和我同院,一個是小初,住我家隔壁院。小胡是個淘氣包兒,但他媽媽管他管得特別嚴。如果我告訴他媽他沒好好睡午覺,他準會挨頓打。而小初則是因為他奶奶護犢子,不管他睡沒睡覺,他奶奶都說他睡得很好,讓我別跟老師說任何小初的壞話。其實那會兒我也很討厭睡午覺,根本睡不著,還得躺在床上閉著眼睛裝睡,別提多無聊了。當然現在就兩說著了。
路隊盡頭是趙堂子胡同5號,我家大院的隔壁,小初的家。5號以前也是個大四合院,是經貿部宿舍。我們上五年級的時候這個院子拆了,變成了大工地,也成了我們小孩子玩兒遊戲的天堂。有一次,我們幾個孩子晚上躲在院牆後麵朝外麵滋水,被大媽逮住,要去告訴我們各家大人,把我們嚇得夠嗆。也是在這裏,我正在磚頭瓦片堆裏蹦躂著瞎玩兒,聽到同學叫我,告訴我小升初的分數出來了,讓我回學校去拿分。於是童年就這麽結束了。網上說5號院的樓建於70年代是錯的,這棟樓是1984年以後才建好的。