糖耳朵
有小說，有翻譯，有隨筆，想起什麽寫點兒什麽。
（《京華時報》照片）
媽媽從阿爾巴尼亞留學回來以後的第一份正式工作是在北京化工二廠援阿辦公室。我當時還很小，絕大部分時間都在外麵整托，但生病的時候媽媽有時候會把我帶在身邊。
北京化工二廠在東郊大郊亭附近，7、80年代那裏算郊區，現在已經差不多快到CBD了。對化工二廠的印象一直停留在高大的煙囪和強烈的怪味裏。媽媽的辦公室是那會兒典型的蘇聯建築，方方正正的磚樓，寬大的房間有一排朝陽的明亮窗戶，裏麵很多張大桌子。還有媽媽的鋁飯盒，裏麵不管裝的什麽吃的，好像都比自己在家吃的香。
記得第一次在媽媽辦公室見到外國人，他們黃頭發藍眼睛大高個兒的樣子把我嚇壞了。我躲到媽媽屋裏的辦公桌底下，直到他們走了才出來。誰能想到現在我天天和他們打交道呢！
據媽媽說，有一次我在化工二廠的時候生病很嚴重，發燒到將近40度，叫醫務室的大夫給打了針，但晚上還是不退燒，把她嚇得幾乎一夜沒睡。還好第二天一早體溫終於降下來了。後來我媽老拿這事兒提醒我，說我的身體弱。其實我上小學後就很少生病發燒了，估計幼兒園期間病得太多，抵抗力上來了。反倒是我妹，一直沒上幼兒園，到小學就不停生病。
（化二車間，頭條圖片）
我和妹妹剛開始上小學的時候，媽媽還在化工二廠。他們廠裏很先進，有控製機器的計算機，會在大小像A4的卡片紙上打很多眼兒。這些打了眼兒的紙工廠就不要了，但我媽會拿回家給我和妹妹做草稿紙，因為背麵還是空白的，雖然有些窟窿，不妨礙寫字兒，反正兩張紙窟窿眼兒位置不同，墊在一起寫就不會把字兒寫桌子上去。
媽媽在化工二廠的時候最要好的同事是陳阿姨，她們倆人都在援外辦公室工作，陳阿姨是搞俄語的，媽媽管阿語。陳阿姨個子高高的，大眼睛，長得很漂亮，隻有短發不夠時髦，是那會兒典型的革命發型。陳阿姨的愛人是海軍軍官，所以我小時候有過幾次機會去北京西郊的海軍大院玩兒。陳阿姨有一兒一女：小枝是姐姐，也是大眼睛，笑起來甜甜的；小戈是弟弟，眼睛不大，但長得很可愛，有點兒梁天兒那意思。他們倆都比我和妹妹大，所以到她家玩總有人領著。印象最深的是有一次小戈帶我們去海軍的遊泳館玩兒，不知道那是不是隻是給軍屬玩兒而不是訓練用的，但水深有三米。我和妹妹雖然帶了泳衣，但連水都沒敢下，看著就暈了。
現在想起來非常佩服陳阿姨每天去化工二廠上班，從西郊公主墳坐車到東郊大郊亭，橫穿整個北京城。雖然那會兒沒有堵車，但公交走得慢，從一頭坐到另一頭至少一個小時，更別說還要倒車，不知道她是怎麽堅持下來的。
媽媽在援阿辦公室工作的時候也會培訓其它地方化工廠或者石化企業的工作人員，雖然在我上小學的時候她就已經調離化工二廠了，但時不時還會有她以前的學生來找她。當時有個大慶的叔叔，也曾經是媽媽的學生。他的女兒是聾啞人，好像是因為發燒造成的。他有一次出差帶著女兒一起來北京，希望能給女兒看一下病，也順便到我家裏來看我媽，他女兒當時隻有四、五歲的樣子，雖然不會說話，但非常溫柔乖巧。那天晚上，我拉著她的小手兒，跟在我媽和她爸爸的身後，送他們去北京站口的24路車站。馬路對麵是正在施工的國際飯店，一個大坑塵土飛揚、亂七八糟的，但我手裏握著的小手兒，柔軟溫暖，充滿了對身邊大姐姐的信任。不知道為什麽，這個鏡頭一直存在我腦海裏，印象深刻。後來我還問起過這個小妹妹的情況，但我媽也不太清楚。
