糖耳朵
有小說，有翻譯，有隨筆，想起什麽寫點兒什麽。
關於北平解放前的一些記憶 （上）
我的童年可以說是在動蕩中度過的。我出生時恰逢日本占領北京的時期，普通中國人的生活狀況苦不堪言。老舍的小說《四世同堂》裏有非常形象生動的描述。我因年幼，隻隱隱約約記得吃混合麵的情景。所謂混合麵，就是高粱麵加橡子麵，做成黑窩頭，其口感粗糙無比，實難下咽，然後就是拉不出屎來了。據說正經糧食都被日本人拉走，給他們侵華部隊吃了。據我父親回憶，北京市民那個時期真是敢怒不敢言，見了日本鬼子都得鞠躬行禮，如果稍有遲疑，就有被日本鬼子扇大嘴巴的危險。稍有反抗，就可能被抓進日本憲兵隊，那可就慘了，不死也得掉層皮。我隻記得小時候，有一天我在北堂子胡同與潘家河沿交界的北牆根玩耍時，來了一隊日本巡邏兵，我們一幫小孩趕緊縮在牆根下，眼看著日本兵大皮靴從我們麵前咵咵走過，嚇得連大氣也不敢出。
日本投降後，我的印象，北京市民鬆了一口氣，市麵繁華了許多。也正是在這個時候，我父親才承包了茶館，日子稍微好過了些。從我與母親的一張照片上也可以看出，母親與我穿的還算體麵，我手裏還拿著一個蘋果。
可是，這樣的好日子並未持續多久，也就一兩年的樣子，日子又難過起來。首先是物價飛漲，其次是就業艱難。父親經營的茶館因為客人少而日漸衰落，最後不得不轉給別人接手，父親又幹起轎夫、杠夫的行當，因為這工作無需成本，隻要能賣力氣就行。間或他也拉拉排子車，或打小鼓收點破爛。總之，他沒有什麽正當營生了。
日子的艱辛到解放前夕的1948年可以說達到了頂峰。不僅父親很難掙點錢過日子，而且物價的飛漲令人不能承受。記得我父親有時當天有活幹，比如為出殯的當杠夫，他總是囑咐我別到處亂跑，就在離家不遠的果子巷一家米糧店門前拿著糧食口袋排著隊等他。他一完事回來就徑直去找我，當時就能買多些糧食。如果回家再拿口袋，說不定糧食又漲價不少。有時我覺得我買回來的糧食還不如他掙的錢有分量。這樣的日子怎麽過？母親也不斷找點零活幹，以便貼補家用。父親有幾次冒險出去跑買賣。他和母親都不告訴我幹什麽去了，但我還是知道了，原來父親是幹販鹽的生意，即在國民黨統治的北平買二、三十斤鹽，背在身上，上麵再蓋些玉米麵之類的東西，擠火車到石家莊（當時叫石門）以西，再走幾十裏，到山裏賣了，賺點錢回來。有一次叔叔對我說，我爸爸可是冒了生命危險才賺來點錢，因為火車太擠，有一次父親是背了幾十斤鹽，雙手把著車門外扶手，站在火車門外梯子上到的石家莊。要不是他身體強壯，那肯定是要丟掉性命的。就因為這一次冒險，母親再也不讓父親去販鹽了。但父親總是念念不忘，用手一比劃“八”字，說那邊山裏的人可好了，要不咱們全家投奔那邊去？窮家難舍，故土難離，母親沒有同意。以後我才明白，父親幹的就是向解放區販鹽。其實，做這種生意是極其危險的，國民黨兵對小販盤查很嚴，如果發現是向解放區販鹽的，輕的是東西沒收，人打個半死，重的交憲兵隊處置，死活難卜。
