一條橋的意識流

日子在流, 每個人喜歡的人, 事, 物, 在不知不覺間變化著, 以前喜歡的, 後來不喜歡; 以前不喜歡的, 後來喜歡. 這沒啥好大驚小怪的, 喜惡從來主觀. 英文流暢的香港作家董橋, 他喜歡的作家不少, 很多都是英美作家, 誓如, 毛姆, 珍奧斯汀, 莫泊桑, 佩特 (Walter Horatio Pater). 又因為在倫敦大學亞非學院做研究 8 年, 結識各界精通英文的朋友 ---- 這些, 是我臨睡前翻閱床邊閑書, 從董橋《我的筆記》所得出的印象. 他說, 值不值得寫是一回事, 想不想寫又是一回事, 看機緣, 看心情. 

客居英倫的日子, 上班之餘, 是如何 kill time 的? 他喜歡在書堆裏看書, 注意: 不是讀書哦. 因為 “讀書” 暗藏使命感, 有些沉重. 題外話, 貌似香港的男性文人, 無論肚子有沒有救生圈, 都是輕浮浮的, 其中之一的征象是女朋友多, 小萱, 小梅, 詹妮, 秀姨, 雲姑, 章小姐 etc. 這僅僅是我的說辭, 他們可是自詡為 “風流而不下流” 的. 不是文人的名人也有趨 “俗” 的傾向. 周星馳有一問 “我很孤獨用英文怎麽說?”, 搞笑的是, 他自問自答: I love you. 當年被朱茵捉奸在床, 不知星爺有否嘟噥一句 “我很孤獨”. 瞧瞧人家沈從文, “走過許多地方的路, 行過許多地方的橋, 看過許多形狀的雲, 喝過許多種類的酒, 卻隻愛一個正當最好年齡的人” .  

董公說《文字是肉做的》, 又說自己 “追摹博雜, 然後學雅”. Anyway, 《我的筆記》裏有一段看得我直點頭. 話說他認識一位在劍橋畢業的律師伊萊絲, 她偏心偏愛 Virginia Woolf 的作品, 讀完《戴洛維夫人》, 讀了好幾遍後, 同董橋說她看伍爾芙的書, 像意識流那樣漂忽, 那樣蕩漾, 心靈的感應愈發敏銳, 悲喜的感觸亦深 “蜜蜂采蜜無非也就是這樣老練, 這樣直覺”.

董橋見識過民國人的派頭, “仿佛民國初年微微褪了色的絹本團扇, 我這一代人年輕的時候還沾得到淡淡一縷幽香, 惘然中不無幾分忭然”. 聞說他喜歡寫民國閨秀, 都是清一色嫻靜和標致的女子, “一幅微微惹塵的淡妝仕女圖”, 代表作是他的一本短篇小說集叫《橄欖香》, 這個書名書香味濃. 我手頭上沒有紙質書, 遂上網, 猶豫於要否 download 之際, 看到有一個人寫的書評 “男主角出場時, 多半已是桑榆晚景, 但他們身邊會依傍著個情人, 有的是絕色的中英混血女郎 (會指導愛郎練寫印度鴻儒體的文章), 有的是絕色女大學生, 有的是至交好友的絕色千金. 沒錯! 她們全都是絕色佳人, 慧且黠, 韶年玉貌, 瘋狂地愛著老頭子, 侍奉他, 聽他講課, 跟他上床, 磐石無轉移 …… 一位意大利老詩人, 65 歲娶了比自己年輕 30 歲的美婦, 靠著橄欖油每星期跟她行房兩次. 後來, 80 歲的他硬要跟年輕的妻子溫存, 天還沒亮, 終於安息”.

這下, 橄欖香變黃泥香了, 簡直不忍卒睹. 寫小說的人, 總是設法讓自己現實生活中的夢幻, 在小說裏得以成真, 過把癮, 過足癮. 這立不住的呀, 不看也罷.

有評論謂英美派的林語堂, 梁實秋等人的文字 “媚雅”, 董文也不乏 “高級庸俗”, 但一定沒有大話和套話. 也有些人反感董橋將 “民國 + 英國” 兩味調料, 不管煮什麽樣的菜式, 都朝空中一撒. 有多少人厭煩董橋的文字, 就有多少董橋迷. 

噢, 我的腦袋不知咋的就輕巧地蹦出了 Overlook 這個英文單詞, 興許是它的蘊味豐富? 至少有三層含意, 眺望欣賞 or 放它一馬 or 視而不見. 一定要看董橋 or 一定要少看董橋 or 一定不要看董橋. 

[琪子]

一條橋，看著有點別扭。一座橋，看著好點。
一座橋的意識流，也說的通。