散文 《聽哭》
母親九十歲大壽的時候,在切蛋糕前我們讓她許一個心願。她沉默了片刻,怯怯地說:“我想回老家去哭一場。”
大家都驚訝又無奈地望著她。
大姐說:娘啊,能聽懂你哭聲的鄰居們大都進樂園裏安息了。
小妹說: 你若去哭,孩子們會用手機錄成視頻,讓全世界看見你的裹小腳了。
母親無奈地歎了口氣,她眼裏那一絲的亮光便與生日蠟燭一起熄滅了。
母親為什麽要哭?
記得在我小時候,與母親同齡的婦女都裹著小腳。那時雖然已經是新中國,但我的老家在孔孟之鄉,婦女們的生活地位仍然很低下。
也許是由於學者們有意地切割了孔子那幾句完整的話:“唯女子與小人為難養也,近之則不遜,遠之則怨”。所以,婦女們為此付出了沉痛的代價。
但是,當地人並不把女子視為小人,卻把她們塞進最近一班封建習俗的列車,用長長的裹腳布纏住了她們的詩和遠方:年輕的婆婆,年少的丈夫和年幼的孩子們像三座大山,碾壓著她們,摧殘著花樣年華。
天長日久的勞苦,再加心情不舒,便肝氣鬱結,心火上炎,生出許多生理與心理上的疾病。但是,無論她們生什麽病,隻要一息尚存,活,要繼續幹,飯,你必須做。
所以,聰明的母親們為了堅強地活下去,便創造出了一種自然的心理療法:哭。因欲說不能,便以哭代訴。
具體操作是這樣子的:如果有人發現自己的鄰居,突然變得寡語少言,蓬鬥烏麵,眼淚汪汪且行動遲緩,便會心疼地勸她說: 三妮她娘,你該哭一哭了。她便連連點頭,甩掉傷心的淚珠子一大串。
於是,熱心的鄰居便會幫她擇一吉日子,招乎街坊前來聽哭。
主哭的母親,要等男人和孩子們出門後,打掃院子,中間放一個藤編的墊子,四周放一些櫈子,還要擺上一些糖果,等陽光撒滿小院的時候,便會有人抱孩子,拿著針線活陸續到達。
於是,主哭的婦人便會盤腿坐在那個小墊子上,再用一條繡花毛巾掩住半邊臉,然後放聲大哭。
哭場白一般都是相似的:”親娘哎,我的命咋這麽苦呢”…… 然後再進入正題,比如婆婆羞辱她生不出男孩子,丈夫因為黃鼠狼偷走了兔子而大發脾氣,小姑子嫌棄她做的繡花鞋樣子老氣, 再加一些雞毛蒜皮。
這哭聲要抑揚頓挫,調美音細,一說為主,哭音隻是伴奏。
在哭的掩蓋下,道出壓抑在心靈深處的憤怒、痛苦、無奈與委屈。聲調一般先高後低,最後拖長音結尾,像是當地流行的一種戲曲,也與黑人繞舌歌手的說唱形式有點相似。
前來聽哭的鄰居們,便充當花式的心理醫生,進行多樣的勸導,幫她解開生活中各種的死結,助她縫補心靈上的千孔百瘡。
因為我小時候經常病休在家,所以,牽著母親的衣襟去聽過多種的哭。每次回到家,母親都會很羨慕地說:唉,我也想痛快地哭一場。
但每次都讓我幫她打消了這一念頭。
又有一次聽哭時,大家突然轉向我母親說;“小平她娘,你忍耐這麽久,也該哭一哭了。”
母親立刻潮紅了眼睛,低頭看著我不做聲。那時我雖然年紀小,但心靈卻受到了很大的觸動。
回家的路上,母親牽著我的手在發抖。我說:娘啊,選一個好天氣,你也哭一哭吧!
於是,在一個風和日麗的早晨,等父親和哥哥姐姐們出門上學以後,我和母親火速地打掃院子,擺好瓜果,我還在母親要坐的小墊子上加了厚厚的毛毯。
母親的人緣很好,又是第一次哭,所以來的人很多,母親一高興,幾乎忘了今天她是主哭。
但就在母親放聲大哭的一瞬間,哥哥姐姐們背著書包闖了進來,他們說,老師今天都去開會了,放學。當他們看到正在準備大哭的母親時,嚇得連跪帶爬地來到母親腳前:娘啊, 對不起,惹您生氣了……
就這樣,母親期待已久的一場哭還沒有開始就結束了。
那些日子裏,每當夜色蒙朧的黃昏,在母親們準備晚飯的時候,不遠處,總會有一個瘋女人,爬到房頂上去歌唱,聲音高亢沙啞,如泣如訴。
後街上,一個瞎眼的老翁坐在牆頭敲梆子,因為他家的豆腐出鍋了,開賣。
廚房裏,紙糊的窗欞破了個洞,風吹進來發出嗚嗚的聲音,像是傷心的母親在訴苦。
母親啊,天堂還有人哭嗎?
***此文獻給中國魯西南一帶勞苦的母親們***
此文寫得太好了,緊緊抓住我的內心,更想不到這結尾,。。。
我看見教會也有類似的做法。一群人手搭手地圍著一個受苦的姐妹,然後向上帝哭訴。
三八節的鮮花應該獻給博主文中這些質樸堅韌的女性。