散文 《聽哭》

母親九十歲大壽的時候，在切蛋糕前我們讓她許一個心願。她沉默了片刻，怯怯地說：“我想回老家去哭一場。”
大家都驚訝又無奈地望著她。
大姐說：娘啊，能聽懂你哭聲的鄰居們大都進樂園裏安息了。
小妹說: 你若去哭，孩子們會用手機錄成視頻，讓全世界看見你的裹小腳了。
母親無奈地歎了口氣，她眼裏那一絲的亮光便與生日蠟燭一起熄滅了。
母親為什麽要哭？

記得在我小時候，與母親同齡的婦女都裹著小腳。那時雖然已經是新中國，但我的老家在孔孟之鄉，婦女們的生活地位仍然很低下。

也許是由於學者們有意地切割了孔子那幾句完整的話：“唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨”。所以，婦女們為此付出了沉痛的代價。
但是，當地人並不把女子視為小人，卻把她們塞進最近一班封建習俗的列車，用長長的裹腳布纏住了她們的詩和遠方：年輕的婆婆，年少的丈夫和年幼的孩子們像三座大山，碾壓著她們，摧殘著花樣年華。
天長日久的勞苦，再加心情不舒，便肝氣鬱結，心火上炎，生出許多生理與心理上的疾病。但是，無論她們生什麽病，隻要一息尚存，活，要繼續幹，飯，你必須做。
所以，聰明的母親們為了堅強地活下去，便創造出了一種自然的心理療法：哭。因欲說不能，便以哭代訴。
具體操作是這樣子的：如果有人發現自己的鄰居，突然變得寡語少言，蓬鬥烏麵，眼淚汪汪且行動遲緩，便會心疼地勸她說: 三妮她娘，你該哭一哭了。她便連連點頭，甩掉傷心的淚珠子一大串。
於是，熱心的鄰居便會幫她擇一吉日子，招乎街坊前來聽哭。
主哭的母親，要等男人和孩子們出門後，打掃院子，中間放一個藤編的墊子，四周放一些櫈子，還要擺上一些糖果，等陽光撒滿小院的時候，便會有人抱孩子，拿著針線活陸續到達。

於是，主哭的婦人便會盤腿坐在那個小墊子上，再用一條繡花毛巾掩住半邊臉，然後放聲大哭。
哭場白一般都是相似的：”親娘哎，我的命咋這麽苦呢”…… 然後再進入正題，比如婆婆羞辱她生不出男孩子，丈夫因為黃鼠狼偷走了兔子而大發脾氣，小姑子嫌棄她做的繡花鞋樣子老氣, 再加一些雞毛蒜皮。
這哭聲要抑揚頓挫，調美音細，一說為主，哭音隻是伴奏。

在哭的掩蓋下，道出壓抑在心靈深處的憤怒、痛苦、無奈與委屈。聲調一般先高後低，最後拖長音結尾，像是當地流行的一種戲曲，也與黑人繞舌歌手的說唱形式有點相似。

前來聽哭的鄰居們，便充當花式的心理醫生，進行多樣的勸導，幫她解開生活中各種的死結，助她縫補心靈上的千孔百瘡。
因為我小時候經常病休在家，所以，牽著母親的衣襟去聽過多種的哭。每次回到家，母親都會很羨慕地說：唉，我也想痛快地哭一場。
但每次都讓我幫她打消了這一念頭。
又有一次聽哭時，大家突然轉向我母親說；“小平她娘，你忍耐這麽久，也該哭一哭了。”
母親立刻潮紅了眼睛，低頭看著我不做聲。那時我雖然年紀小，但心靈卻受到了很大的觸動。
回家的路上，母親牽著我的手在發抖。我說：娘啊，選一個好天氣，你也哭一哭吧！
於是，在一個風和日麗的早晨，等父親和哥哥姐姐們出門上學以後，我和母親火速地打掃院子,擺好瓜果，我還在母親要坐的小墊子上加了厚厚的毛毯。
母親的人緣很好，又是第一次哭，所以來的人很多，母親一高興，幾乎忘了今天她是主哭。
但就在母親放聲大哭的一瞬間，哥哥姐姐們背著書包闖了進來，他們說，老師今天都去開會了，放學。當他們看到正在準備大哭的母親時，嚇得連跪帶爬地來到母親腳前：娘啊, 對不起，惹您生氣了……
就這樣，母親期待已久的一場哭還沒有開始就結束了。
那些日子裏，每當夜色蒙朧的黃昏，在母親們準備晚飯的時候，不遠處，總會有一個瘋女人，爬到房頂上去歌唱，聲音高亢沙啞，如泣如訴。

後街上，一個瞎眼的老翁坐在牆頭敲梆子，因為他家的豆腐出鍋了，開賣。

廚房裏，紙糊的窗欞破了個洞，風吹進來發出嗚嗚的聲音，像是傷心的母親在訴苦。
母親啊，天堂還有人哭嗎？

***此文獻給中國魯西南一帶勞苦的母親們***