2019 (77)
2020 (69)
2021 (110)
2022 (117)
2023 (112)
2017年5月《洛陽日報》在介紹“河南省最美家庭”時有這樣的報道：
“餘瑪麗是解放軍外國語學院英語係副教授，她是從小在美國長大的美籍華裔，1949年和丈夫關迪夫教授一起回到祖國，奮戰在教育事業的第一線。”
文章雖是介紹家庭，對丈夫關迪夫卻隻是一筆帶過。一年以後，2018年5月，同樣是《洛陽日報》，在介紹“最美洛陽人”時有這樣的報道：
前不久，原解放軍外國語學院退休副教授餘瑪麗入選2017年度“最美洛陽人”十佳人物。餘瑪麗1924年出生於美國賓夕法尼亞州，1958年她隨丈夫關迪夫回到中國，投身祖國的建設。
20世紀50年代，“麥卡錫主義”在美國泛濫。當時，關迪夫在一家華文報社工作，是一名積極的愛國人士。1958年春，他們響應國家號召，衝破重重阻力，毅然踏上駛往中國的航船。
從上麵兩篇報道看，餘瑪麗顯然是美籍華人，不是老海歸。她的丈夫關迪夫卻有點身份不明。首先，他在華文報社工作，說明他的中文夠好，一定不是出生在美國的華人。其次，回國時間不一致，一個說1949年回國，一個說1958年回國。受麥卡錫主義影響，到1958年才“響應國家號召”“衝破重重阻力”毅然回國，很像老海歸的經曆，而且回國後當上了教授。除了這些以外，關迪夫是什麽時候到美國的，讀什麽專業，回國後在哪兒工作，都查不到有關信息。
因為餘瑪麗在解放軍外語學院是副教授，隻能推測，關迪夫也是解放軍外語學院的教授。換句話說，關迪夫在美國讀英美文學或曆史之類的文科，所以曾在美國的華文報社工作，回國後教英文。
當年回國的老海歸，沒有精準人數。國內一些學者經過十幾年的研究、采訪，收集到1800多人名（包括1949年解放前回國者）。學者們承認，在國家檔案材料不對外開放的情況下，偌大的神州大地，收集到完整的回國人名幾乎是不可能的。局限於國內信息來源，遺漏了很多人，比如哈佛大學一對生物夫妻博士，1952年回國後都當上了教授，就沒有被收集到，更別說那些國家不重視的文科留學生，成了默默無聞的小人物。關迪夫恐怕就屬於默默無聞的小人物，也被遺漏了，隻希望沒有被遺忘。
國內媒體的真實性也值得質疑，或許因為關迪夫回國後命運跌宕或什麽其他特殊原因，忌諱提他的名字。2017年新華社的報道就不提關迪夫的名字，“餘瑪麗，女，漢族，祖籍廣東台山，1924年4月出生於美國賓夕法尼亞州，中共黨員，解放軍外國語學院退休副教授。59年前，餘瑪麗和丈夫放棄國外優裕的工作生活條件，毅然回到祖國懷抱，畢生專注於軍隊院校英語聽力教學工作。”
2019年《解放軍報》幹脆連餘瑪麗的出生地和丈夫都不提，“餘瑪麗，女，1924年4月出生，中共黨員，戰略支援部隊信息工程大學退休副教授。1958年，餘瑪麗響應國家號召，毅然放棄國外優裕的工作生活條件，回國支援祖國建設。在原第一外國語學校任教期間，和同事一同開設了英語聽力課，為部隊培養輸送了一批批優秀專業人才。”
關於餘瑪麗的報道不少，從中了解到關迪夫於2005年去世。去年有關單位還給餘瑪麗慶賀100歲生日，有照片為證。應該趁餘瑪麗還在世，更多了解關迪夫的人生。
最近經過進一步探索，終於找到了一個簡單的答案。關迪夫早年在唐明照創辦的進步報刊《美洲華僑日報》工作，任镅輯（可能是主編，也可能是“編輯”之筆誤），並在加州伯克利分校讀書，專業不清。1946年同餘瑪麗結婚，生有一女，回國時大約五六歲。關迪夫回國後確實在解放軍外語學院教英語，夫妻二人都穿過軍裝。
還是不明白。唐明照少年時代隨父母移居美國，也在伯克利分校上學，1950年回國成了傑出的外交家。關迪夫的經曆似乎跟唐明照相似，不但認識唐明照，而且交情很深，還一起辦報，回國後對軍隊貢獻不小。這樣一位優秀的老海歸，怎麽就沒有官媒的正麵宣傳報道，也不見學生和同事的回憶緬懷文章，連軍隊體製內也不提，反而是華裔妻子占據了眾多版麵，留下了大量影像。讓人隱隱覺得，關迪夫默默無聞，背後還是籠罩著一層迷霧。
這個沒有什麽前後關係，回國後趕上需要人而且。