尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
注意，是第一次“去”理發。疫情期間，自己都是在家裏給自己理發。家裏有一套理發工具，是兒子小時候買的。自己的理發手藝很差勁，在兒子頭上練功夫，還好小時候也沒人計較。上高中了，他老子的手藝沒有進展，實在有損兒子的形象，就帶他去理發館，直到他上大學。（慚愧，練了十年，也沒練出個名堂。）
疫情爆發，理發館關門。幾個月後，耳朵、眉毛都埋在頭發下麵，自己還發誓，理發館不開門就不理發。那時還沒退休，整天還得在網上跟同事見麵。大家都理解，也沒人說什麽，彼此彼此。後來注意到，男同事們的頭發一個個變短了，有的是妻子給理的，有的自己用剪子剪短。雖然看得出來有狗啃的痕跡，但大家都心照不宣。於是把理發推子翻了出來，心一狠，一不做，二不休，統統去掉，給自己推了個光頭。
反應很好，大家都說看起來年輕多了。中國朋友看了，說像蔣介石，頭型麵部都很像，很精神。最主要的是老伴兒，也讚不絕口。從此，光頭便是我的發型了，每個月理發推子又物盡其用了。
給自己理發有點麻煩，脫光膀子最好。前一段時間寒流襲擊，家裏溫度也下降了，就又想去理發館了。家附近的理發館是越南人開的，記得當時理一次15塊外加小費，人還挺多，經常要等。後來在下班的路上發現了一家理發學校，理發師都是學員，拿顧客的頭練手藝，一次隻收費5塊，也不用等。於是，近十年來我便成了這家理發學校的顧客。
這家理發學校是韓國人開的，學員大部分是韓國人和越南人，偶爾也有其他國家來的人。記得有一次給我理發的學員是一個埃塞俄比亞姑娘，就聊起自己吃過的埃塞俄比亞飯菜。師傅總是在學員的後麵走來走去，看到問題就過來親手指導，有時最後收工是師傅來完成，保證顧客滿意。理發學校的唯一缺點是理發時間長，新學員不敢下手，慢慢地、一點一點地剪。要是碰到快畢業的學員就好些，看得出來，輕車熟路。
那天，回到了久違的理發學校。三年了，除了價錢漲了以外，沒有什麽大變化。老板娘還是老樣子，顧客也還都是中老年人，各族裔都有，學員還是以女性居多。給我理發的學員卻讓我有些意外，是一個美國男人，看上去三十歲上下，是第一次在這個理發學校見到美國人學理發。
他非常客氣，甚至有點緊張，生怕椅子高低不合適，脖子上的圍巾太緊。我告訴他，可以用我的頭練習，剪成什麽樣子都無所謂，最後推光就行了。他從旁邊開始，再到脖子下麵，仔細在耳朵後麵修理，然後從前腦勺推到後腦勺。幾次理發推子的電線被拉掉，他得重新插到電源插座上，讓他很不好意思。在頭上推來推去幾趟，蔣光頭又回來了。
我以為剃光頭很簡單，像在家裏，推子在頭上前後左右三下五除二就行了。沒想到，在專業人士手裏，剃光頭也是很有一套的。他用不同的推子，大推子橫掃千軍，小推子精雕細刻。用吹風機把頭上的頭發渣吹掉以後，左看右看，說是在找沒有推幹淨的地方。然後用熱毛巾把頭裹起來，捂了一會兒，繼續找，繼續推。仔細想，可不是嘛，腦袋是圓的，推子的刀口是平的，球與平麵隻有一個接觸點（理論上），要覆蓋整個腦袋真的是要無數次接觸。最後他用一種液體抹在頭上按摩，說這種液體跟aftershave 差不多。每做一步他都要先告訴我，他要做什麽，當他拿起一把鏡子放在我腦勺後麵，他笑著說，這是培訓的程序，他得這樣做。
非常舒服滿意，比自己理的強多了，看上去幾乎跟剃頭刀剃出來的一樣，隻是不“光”。理發師的認真態度也讓我對他產生了敬意。年紀已經不輕了，來到這個韓國人開的理發學校，想學一門新手藝，開始新的人生，很有美國人的獨立精神。服務也無可挑剔，後悔小費沒多給一點。
