尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
一，洗牙
早年曾參加一個台灣人的教會，那是第一次接觸到台灣人。除了對上帝的虔誠外，感覺他們的為人處世跟大陸人不一樣，跟他們交往好像總是被動，處處被感動。後來上班，也有許多台灣人，又去了許多次台灣，至今都還認為台灣人跟大陸人不同。在教會交了一些朋友，牧師的兒子從事房地產，幫我們買了第一所房子。後來不去教會了，這是另外一個故事了。
教會裏有個牙醫，一次問我在大陸看牙醫的情況。當他了解到在大陸牙不疼是不會去看牙醫的，直搖頭，怎麽可以不洗牙呢？我從來沒聽說過洗牙是怎麽回事，自然也是從來沒洗過牙。這位牙醫跟我約了一個時間，開車帶我到他的診所，給我免費洗牙。
雖然有天天刷牙的習慣，但是幾十年的牙垢還是日積月累，填滿了牙齒之間的縫隙。人生第一次，有人用金屬鉤子在牙的四周又刮又剔，時不時用電鑽磨來磨去，牙齦也出血，還真有點恐懼感。那是一天的晚上，診所已經下班了，沒有助理，不知醫生一個人是怎麽操作的。洗完牙，滿口清爽，舌頭尖舔著牙與牙之間明顯的縫隙，大為驚喜。牙醫向我交待了口腔衛生的基本常識，還給了我一盒牙線，又讓我一頭露水。從來沒用過牙線，隻好請牙醫示範一下。
當時沒有保險，每年去洗兩次牙是多年以後的事了，用牙線的習慣就更晚了。
二，洗耳
小時候常趴在母親腿上，讓母親掏耳朵。母親從頭發拔出一根發卡，在耳朵裏掏耳屎，舒服極了。有時候母親看看耳朵，說很幹淨，可是我還是賴著不走，還要掏。
以後長大了，沒有掏過耳朵。有時候覺得耳朵裏“咕隆”一聲，側著頭拍拍耳朵，便掉出一點耳屎。在華府越南城裏的理發館看到有掏耳朵服務，在台灣大街上也有，沒敢去領教。
退休以後遊泳多了，每次都要帶上耳塞。有一次耳塞丟了，大意了，還繼續遊了幾次，結果一隻耳朵進水，有些癢癢腫脹，耳朵裏堵得好像是塞滿了棉花團，幾乎什麽都聽不見了，就去看醫生。人老了，嬌氣了，年輕時在渾濁的遊泳池和運河裏遊泳，耳朵從來都沒出毛病。
醫生檢查了一下，給開了消炎的藥水，每天往耳朵裏點三次。他還說我耳朵裏耳屎很多，會讓護士清理一下。他用英文說“She will clean your ears”，我自然地聯想到兒時母親掏耳朵的舒服勁兒。當然沒敢妄想趴在護士腿上，一本正經地坐著等護士來掏耳朵。
護士來了，手裏拿著一個噴水瓶，很像給花噴水的噴水瓶，出水是很長的細管子，出水口還有一個傘狀擋板。她用吸水保護紙把我的肩膀蓋上，在耳朵下放一個小塑料盆，讓我用手扶著，就開始往耳朵裏噴水。水是一種藥水，溫溫暖暖的，護士說可以把耳屎泡軟，然後衝出來。噴了一會兒，護士用一根很細的發光的玻璃棒在耳朵裏撥弄了幾下，接著又噴。小塑料盆裏水滿了，護士說衝出不少耳屎，把水倒掉，又洗另一隻耳朵。原來不是掏耳朵，而是洗耳朵。
洗耳朵沒有掏耳朵舒服，但肯定比掏耳朵衛生、幹淨。耳屎英文是ear wax，中文有個好聽的學名-耵聹。眼屎、鼻屎怎麽就沒有好聽的學名呢？
