我情願是一顆野草

我常跟美國人開玩笑說，看看鄰居的院子，誰家的院子雜草叢生，主人一定不是土生土長的美國人。至少這是我的切身體會，無論我怎麽施肥、澆水，the grass is always greener in the neighbor's yard。美國的草坪文化對外來移民是挑戰。

壓根就不會種草。小時候趕上除四害，放學以後要去拔草，什麽草都拔，因為上邊說草叢是蚊子孽生的地方。現在退休了，早上出去走路回來，就蹲在院子裏拔草。當然隻拔野草，一邊拔一邊想，草坪的草要像野草一樣生命力旺盛，哪兒都能生長就好了。草坪的草讓人嬌生慣養，天太熱了，太陽不足了，水少了，氮磷鉀不夠了，頭上被人踩了…都會不給你好好活著。野草卻是“野火燒不盡，春風吹又生”，蒲公英、三葉草、螃蟹草都頑固得很，拔了又長。我佩服野草的生命力，有圖為證：

春雨過後，沒人種沒人養，卻遍地“戰地黃花分外香”。

見縫就鑽，磚頭、水泥、瀝青都阻擋不住

在兩條鐵軌之間，亂石當中，火車從頭頂風馳電掣，我自歸然不動

我情願是一顆野草，在哪兒都能生根開花。可以當菜吃，可以入藥。誰說野花難看，這都是偏見。話是這麽說，可是院子裏的野草還是得拔。今年院子裏又出現了“瘌痢頭”，補種上草籽，經過精心照理，長勢良好。