尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
1990年因工出差，第一次到台灣，從此開始了我的台灣戀情。回來後寫了一篇很長的遊記，翻出來再看，和現在的情況有很大的不同。作為曆史回憶，刪減分享如下。
（五）
台北故宮博物院座落於台北市北邊的一座山腳下，一部分是展覽，是四層樓的建築群；另一部分是儲藏，是在山裏的山洞。從前隻聽說國民黨把中國的國寶都帶到台灣去了，這次眼見為實，我從來沒有見過這麽精美的中國古代藝術。誰會想到，中華兩千年的文化珍品竟會集中在一個小島上。從數量上看，台北故宮的藏品更是匪夷所思。要是每次展出一千件展品，每三個月全部換一次，要二十年才能把所有展品展出一次。室內的溫度、濕度、燈光都以最新技術加以控製。相比之下，北京故宮不論是內容還是技術條件都顯得太慘了。
台北故宮有一個展廳專門介紹國民黨政府當年是如可精心計劃，將全部文物完好無缺地從重慶運到台灣的。以當時的條件和時局來看，那是一件巨大的工程。共產黨指控國民黨掠奪國家財富，可是誰出門不帶些盤纏？至少，國民黨珍惜中華文物，這些文物放在台灣，中國人民可以放心。
大凡去過台灣的人都會對台灣小吃讚不絕口。台灣小吃與廣東點心不同，和北京小吃也不一樣。從五花八門的豆製品，到經濟實惠的牛肉麵，從看了字也念不出來，吃到嘴裏也不知道是什麽東西的蛤仔煎（“蛤”念wó和é之間的音，“仔”念ā），刈包（guàbāo），鼎邊趖（suò）。實際上，台灣小吃是包羅了中國南北小吃，再加上日本料理的特點，以蒸煮為主，口味清淡爽口，略帶甜和辣，吃飽了不膩。每天晚上，台北市內的夜市人頭攢動，很多台北人不做晚飯，都是在夜市解決。基隆的廟口也是吃台灣小吃的最佳去處，終年吸引四麵八方的吃客。
基隆位於台北以北大約60英裏，是一個港口城市。在地圖上畫著兩個圈，可實際上感覺隻像一個大縣城。樓房不高，街道很窄，在風雨中失色的民房簇擁在一起，密布於沿海的平攤上。房簷上的電視天線、電話線與海麵上的漁船桅杆交織在一起。霓虹燈到了晚間也很醒目，但整體不覺得是大都市，比台北差多了。
基隆的民俗社稷活動享有盛名，各種傳統節日之際都有遊行。我趕上了中元祭，以家族社團為單位的祭奠祖先的日子。我們受到美國在台協會的邀請，一起去參加了這次活動。在笙、嗩呐、鑼鼓呼魂喚鬼的聲樂中，趙錢孫李，周吳鄭王各家族裝點的彩燈花車，伴隨著舞獅、踩高蹺等表演通過觀眾台，接受市長和其他長官的祝福。整個遊行曆經四小時，觀眾絡繹不絕。
離開台灣前，我還去了趟南部高雄。我是坐“自強號”高速火車去的，沿路觀賞了台灣的鄉村景色，時不時還可以看到那浩瀚的台灣海峽。高雄是座工業和漁業城市，要不是海風四季不停地吹，這裏的空氣汙染會比台北嚴重。因為人口少，街道顯得寬而幹淨。高雄的飯館多半是澎湖人經營的，他們烹調海鮮的手藝舉世無雙。有意思的是，民進黨在高雄的勢力很強，很少看到青天白日滿地紅。
本來還計劃去東部花蓮，不料又一場台風把原定計劃刮了個無影無蹤。那天呆在飯店的大廳裏，一邊看書，一邊觀賞那鋪天蓋地的台風。瓢潑大雨橫著掃，風聲像頭頂上過噴氣式飛機。圓山飯店座落在一座小山包上，格外招風，飯店的大門都用胳膊粗的木棒栓起來，隻留了一個小門供人出入。風雨稍息，勇敢的人們便頂著雨傘出現在街頭。等雨勢又小了一些，我也打著傘去接受台風的洗禮。風依然不小，我的傘很快就被吹翻了。可是我身上並沒有濕透，好像那風能把衣服上的雨水即刻吹幹似的。路邊處處可見被台風判處死刑的雨傘，我的也陪了葬。我的那把傘是折疊傘，是八年前在甘家口商場買的。那時候能有一把折疊傘多稀罕，我竟破費了十二塊錢。那把傘是台灣造，跟著我輾轉了半個地球，立下漢馬功勞，如今瞑目於故土，也算落葉歸根。
