壺口殘夢(2) – 喝水難

壺口公社雖靠黃河，但村子多在塬上，缺水，種地靠天吃飯。我們村沒有一分水澆地，也沒聽說其它村有。別說沒澆地的水，就是人喝水，也極困難。各村飲用水源都是溝裏的山泉，要用毛驢往上馱。我們村馱一次水，來回5裏多路，坡極陡，用差不多兩小時。村裏從來沒人挑水，因為坡太陡了，水桶不能平放，根本沒法歇。再說那麽長的陡坡，誰也不可能一口氣挑上來。 水源是在山泉下鑿一個石坑，水蓄在裏麵。因為露天，所以水裏總有蟲子和其它小動物。按以往的衛生習慣，這水是不能喝的。但隻有這種水的時候，也就顧不得許多了，渴了大口大口往下灌。

馱水的桶是用半寸多厚的木頭箍的，外麵套了三個鐵環加固。一般用柏木，結實，耐水泡，用的年頭長；但極重，價錢也貴，那時一副（兩隻）價值好幾十塊。差一點的用槐木，一半價錢，可壽命短多了。木桶上麵用木料封死，留兩個小圓洞，進水用。水滿後用玉米芯塞子把圓洞堵上，再放到驢背上馱回村。一般的水缸可裝三馱水（六桶）。知青沒有買馱水木桶的，全是向老鄉借，老鄉家大都有一副木桶。因馱一回水不易，一般是一 次趕兩三頭驢去馱，所以老鄉也都互相借木桶。借木桶時，沒有人拒絕， 因為誰都互相借。現在想起來，知青沒有馱水木桶，長期隻向別人借，不合適。除了借馱水木桶，每次磨麵也要借老鄉的石磨。但我們在村裏時， 從來沒有為此感到為難。

灌滿水的木桶非常沉，每隻至少五六十斤。一個人把兩隻桶放到驢背的架子上，不但要有力氣，還要有技巧。 在水坑裏把桶灌滿後，用塞子堵上桶上的洞，提上來。先在驢兩邊 各放一個，再把其中一個桶提到驢背的木架子上，用鐵鏈固定住。這時手不能鬆勁，還要提著桶，否則水桶的重量就會使架子失去平衡，從驢身上翻下來。要一手提著桶，另一手繞過驢背，壓著另一邊的架子，盡量使其和有水桶的那邊壓力相等，保持架子平衡。然後鬆開提著桶的那隻手，另一隻手繼續壓著沒有水桶那邊的架子，同時把身體繞過驢屁股挪過去，再把放在驢另一邊的桶提到架子上固定好。驢兩邊都掛好木桶後，就趕著回村。上麵的馱水介紹，如果馱過水的人，一看就懂。如果沒見過馱水的， 大概還不明白。

我們村的馱水坡非常陡，人往上爬也很費勁。有的老漢為了省勁，趕驢上坡時，揪著驢尾巴，讓驢也拉著人往上走。我沒這麽幹過，驢馱兩桶水上陡坡已經非常辛苦，再讓它拉一個人，太殘酷了。這些平時吃不飽的驢，有時候光兩桶水也能把它壓趴下，還要人推著屁股往上爬呢。 剛到陝北的時候，有一次天上下細冰粉末，落在地上，結成一層薄殼，路滑得像塗了油，不能走路。那兩天沒法下溝馱水，要到有水的老鄉家去借水做飯。寫到這裏想起來，說是借，可過後從來沒還過。 因為缺水，那些年我很少洗臉，一年也未必洗一次澡。村頭有一個澇池，裏麵是積下的雨水，村裏用來飲牲口、洗衣服。天熱剛下完雨後，水多，老鄉有時也在裏麵洗澡。水很渾，是稠的，有味兒，我沒下去過。

夏天有時去黃河遊泳，上來後到山泉下衝一衝。平時必需洗手時，臉盆是歪著放在架子上，好讓那一點點水可以聚在一起。陝北插隊讓我養成不喝水的習慣，直到現在也很少喝茶，特別耐渴。衣服在冬天那幾個月絕對不洗，夏天偶爾背到溝裏胡亂洗洗。被子幾年拆洗一次，被頭黑乎乎的像一層硬殼殼。 那年頭，很多知青就是捏個（湊合）著活著，顧不上講衛生。最關鍵 的還不是衛生，而是餓肚子。陝北老鄉也常說，活人難咧。