尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
出門在外，最怕的就是生病，所以來的時候我們各自都帶了不少藥。史鐵勝在北京受過幾天赤腳醫生訓練，因此帶的藥品比較專業化，除了阿司匹林、黃連素之類，還帶了針灸用的針，打針用的針頭針管和盤尼西林等。有一次，張女士病了，高燒不退，吃阿司匹林不管用，史鐵勝就建議打一針。一般打盤尼西林要在屁股上打，史鐵勝怎麽都抹不開麵子在張女士屁股上打，就在胳膊上打了一針，疼得張女士哎喲哎喲地大叫。
幾年後，史鐵勝坦白說，他忘了一道程序，打盤尼西林以前一定要先在手腕上作過敏試驗，如果過敏可能會引起休克甚至出人命。他這一說我也出了一身後怕的冷汗。有一次邢之泉發燒，直說胡話，史鐵勝不在，我們就決定給邢之泉打一針。在開水中把針頭消了毒，幾個人就大眼瞪小眼，誰來打呢？不知怎麽推來推去，最後針管落到了我手中。把藥瓶裏的盤尼西林吸到針管裏，學著史鐵勝的做法用手指頭彈了兩下，然後讓邢之泉趴著把屁股露出來。沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？想起醫院裏護士打針的動作，跟小時候玩剁刀的動作差不多，手腕練了兩下,一針就下去了。隻覺得針頭“咚”的一聲，紮到了盆骨，等推完藥把針頭拔出來一看，針尖彎了個鉤 - 也沒做過敏試驗。
西塬有位郎中，跟瓦罐一樣遠近聞名。他平時住在村裏，偶爾也下地幹點活兒，僅為舒筋活骨而已。外村有人生病，就趕著毛驢來請，一去就是大半個月。不記得老鄉怎麽稱呼他，好像是叔啊伯啊地稱呼。由於他歲數較大，白發白髯，我們尊稱他為老先生。有一次，邢之泉頭疼得厲害，正好老先生沒出門，就請來看病。老先生問了問邢頭兒情況，說放放血就好了。於是開始在太陽穴不斷推擠，擠出一個蠶豆大小的血疙瘩，然後拿出一根大號的納鞋底的針，在嘴裏抿了抿，算是消了毒，就往那個血疙瘩上一紮，一股鮮血就噴了出來，濺在窯壁上。我們在一旁看得心驚肉跳，再問邢之泉感覺怎麽樣，隻見他臉色發白，嘴唇緊閉，說不出話。
老先生還有什麽高招我們再也沒敢去領教。在這自生自滅的原始生活環境，老鄉們自然有他們幾百年積累下來的治病經驗，比如傷口流血，抓一把爐灰捂上；牙疼就咬住一個燒燙的杏仁，在嘴裏一陣滋啦啦的聲響後，用水漱漱口，水裏的小白絲就是殺死的牙蟲。有個奇怪的節日，叫磨牙節，忘了是在是什麽節氣，家家戶戶烤黃豆和玉米豆，咬得嘎嘣嘎嘣響，大概也是為了口腔健康吧。有個女娃生重病，老先生也沒轍了，就請來神婆滿村叫嚷，“你是害人鬼，我是河東神，我要掐死你，還不快快跑”。過段時辰，見效果不大，就拖長音改呼喚“女子回來吧”，夜裏聽著挺瘮人的。
有一種知青病，老先生也好，神婆也好都沒見過–皮膚起泡發癢，抓破了就發炎流黃水，傷口長久不能愈合，而且越來越大，露出鮮肉，最後留下傷疤。有人說是水土不服，有人說是長期缺菜引起的營養不良甚至敗血症，有人說就是跳蚤咬了以後感染發炎。也有可能是農藥中毒，因為炕上跳蚤太多了，我們就用敵百蟲在褥子四周畫個框框，都把自己當唐僧了，以為跳蚤就不會夜裏侵犯了。腿上胳膊上到處流黃水，每天晚上睡覺前就在小煤油燈下用橡皮膏和棉花團貼在傷口上，一貼就是十幾處。帶來的棉花團用完了就從被子褥子裏往外揪，最後橡皮膏用完了，被子褥子不能再往外揪了，早上起床被子粘在身上，要小心翼翼才能掀開，被子床單上全是膿斑血跡。不巧，左手拇指打柴時紮了個刺，正好在指甲下麵，指甲根也開始發炎流膿，疼痛難忍。回北京的時候，大夫看了指甲的情況，說不能挽救了，隻能拔掉。有別的知青也專門回北京看皮膚的問題，北醫三院特地發明了一種黃色的藥膏，叫“知青一號”，抹了還真靈，傷口很快就愈合了。可是虱子、跳蚤還是照樣咬，癢起來又不敢用手撓，後來發明了用玉米芯撓癢，即解癢，又衛生。
