尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
改革開放後，出於養老、健康、感情等不同的原因，很多老海歸們像郭聖銘、金永祚一樣回到美國安度晚年。甚至那些當年在美國遭到不公正待遇的人也選擇了回美國。潘良儒在康乃爾大學讀博士的時候因同情共產黨而被捕，法院判他限期離境，1955年回國。但他並不忌恨，退休以後與妻子丁忠德仍選擇移民美國。那個在“你的旗幟”下致敬的羅時鈞院士，妻子冷懷瑩文革被逼至死，改革開放後也定居美國，在加州從事研究工作。除了他們以外，大約有百餘位老海歸選擇了“梁園”為人生歸宿。
俄亥俄州立大學化學碩士曾廣植被美國當局關押在精神病院14個月，1957年被驅逐出境。曾廣植有兩兒一女，分別以化學氣體元素取名，全都繼承父業學習化學。長子曾昭氚，留美化學碩士和工商碩士；次子曾昭氙，留美化學博士，加州大學伯克利分校博士後；女兒曾昭氕，美國俄亥俄州立大學化學博士。改革開放後曾廣植回到美國，2015年在美國去世。
陳乃隆，美國理海大學機械工程師，1990年妻子去世後，回到美國與兒女同住。他在71歲高齡時又重新考到了駕駛執照，開車於各處遊覽，走訪當年的親朋好友，樂此不疲。他樂觀健康，在美國居住的20多年中，幾乎每年都一個人回國一段時間，直到2015年去世於維吉尼亞州，享年93歲。
汪友泉在歸還文革抄家物資時要回了三個兒子的美國出生證。把三個兒子送回美國後不久也定居美國。她丈夫楊雪章回國後英年早逝。他們1955年回國時的調查材料中有這樣的記載，“楊雪章和汪友泉是學經濟的，1949年本著黨中央的密令（大概通過美國地下組織與他們聯係），去斯坦福經濟研究所做研究工作，實際是為黨收集資料。” 楊雪章是哈佛經濟博士，回國分配到地質部訓練班教語文，學術上也沒有什麽造就，僅出版過一個很薄的小冊子《凱恩斯主義》。
寇淑勤回到美國跟在美國出生的女兒住，還記著給女兒帶她喜歡吃的山楂片，沒想到美國的唐人街跟40年前大不一樣了，什麽都有，山楂片也有，“白費勁了”。往年的同學也一個一個拜見。先見到何炳棣和邵景洛夫婦，陸家駒和王原真夫婦特地從香港來聚會。桑士聰棄文從商，開辦工廠，向中國銷售塑料用品，帶著寇淑勤參觀他的工廠。王瑗、林從敏、林霞等眾多老同學都一一邀請到家裏住一段時間，敘舊感歎，讓她似乎覺得生活有了一個新起點。唯獨過年沒有了年味兒，十分想念北京過年時的鞭炮聲。2012年去世於新澤西。
高聯佩和許健生夫婦，1956年回國，1968年一起被關進北京半步橋監獄4年。1989年高聯佩退休，赴美國波士頓與妻子兒女團聚。妻子許健生10年前就先去波士頓了。她當年支持丈夫回國，沒拿到自己的醫學學位。六十多歲的“老太太”跟二十幾歲的年輕人一起上課實習，繼續自己沒完成的學業。高聯佩每天當“家庭主婦”，做飯、洗衣、打掃衛生，全力支持妻子的事業，80多歲還開車購物，去圖書館借書。於2011年逝世，享年92歲。
有一位老海歸的歸宿令人深思，也有一定代表性。他叫鄭宜樑，上海資本家的“大少爺”，年輕時追求革命理想，參加了共產黨，成了上海一名“地下工作者”。在大學認識了姚守懿，兩人誌同道合，結為夫妻，在白色恐怖中一起為上海地下黨電台翻譯、印刷、傳遞情報、發送傳單。由於學習成績優異，考取了公費出國留學，在荷蘭戴爾夫特理工大學攻讀水利。解放的消息重新激發了他為國效勞的熱情，1950年回國。國家分配他治理淮河的工作，他兢兢業業，一年有兩百多天不在家。反右期間夫妻二人都成了“階級敵人”，妻子雖是報社黨支部委員，也被打成右派，以後二人總是麵對沒完沒了的下放改造，自我檢查，家不成家，人不像人，千辛萬苦，緊跟著就是文革…按鄭宜樑的說法，為之而奮鬥、奉獻的江山，最後壓在身上喘不過氣。改革開放後，他堅定不移地鼓勵子女出國念書，毫不含糊地要他們在海外落地生根。三個孩子都很爭氣，均在美國獲得了博士學位，成家立業。80年代，國家頒發給他水利工程師證書，卻未能安撫他心頭的傷痕。緊跟著退休，借探親名義，與共患難的妻子離鄉背井，在美國安度晚年，2014年長眠於異國他鄉，享年91歲。
劉有成與妻子劉效乾1954年回國，學術上較有成就，沒有移居海外。根據組織上90年代的鑒定匯報，他們的晚年生活是這樣的：1/關心國家大事，每天晚上7:00收看中央電視台的新聞聯播節目；2/遵紀守法，履行公民義務，積極參加投票選舉；3/為人謙和，與同事鄰居友好相處；4/關心教育事業，捐款給自己的學校和希望工程；5/互相照顧，勤儉持家，和睦生活，保持革命樂觀主義精神；6/參加工會組織的各項活動和安徽省僑聯安排的旅遊活動；7/與海外定居的兩個孩子保持密切聯係，堅持住在國內。
有些老海歸晚年喪偶，一個人孤苦伶仃，是孩子們接他們到國外去住。魏榮爵與夫人陳其恭1951年回國，一起度過幾十年的風風雨雨，一度成為“特務夫妻”。夫人不幸於1979年病逝，魏榮爵甚感孤獨，兩個女兒要接他出國他不去。1992年魏榮爵經同事拉線，與夫人的學生唐章敏結婚，步入幸福晚年。林為幹是伯克利大學電子工程博士，1951年回國，妻子鄧蓉芬不幸於1985年去世。以後與家裏多年的農村保姆朱建華產生感情，不但結婚成親，而且還從教英文起把她培養成了博士，一時傳為佳話。
更多的人來美國探望子女，故地重遊，回母校，回當年打工的地方，拜訪當年沒有“積極響應”的同窗學友，感歎人生。楊紀珂和汪安琦夫婦回到俄亥俄尋舊，在美國出生的女兒楊周美開車，找到了當年上課的大樓，找到了兩個孩子出生的醫院，找到了楊紀珂50多年以前蓋的房子，找到了常去購物的百貨商店。“80高齡時還能夠攜手同遊舊地，真感到非常愉快”。
借助公事，出國探親，公私兼顧，也是老海歸們重返故地的好機會。肖倫和肖蓉春夫婦1987年收到華盛頓大學的訪問邀請，決定在肖倫開完夏威夷學術會議後，順便參觀他們倆的母校伊利諾伊大學，再去哈佛大學和康奈爾大學的非洲研究中心，“更新知識，回來後能在大好形勢下發揮更大作用”。同時到紐約看望大兒子肖東，到俄勒岡看望小兒子肖光。
1950年8月24日，美國海關截獲了運往上海的8個鐵皮箱，裏麵裝滿了有關導彈設計的機密資料、圖紙和設備，共重1800磅。鐵皮箱的收件人是錢學森，移民局下令不許錢學森離境，指控他是共產黨。兩個星期後，9月7號將他拘留十五天，從此開始了他5年的噩夢。為了證明自己不是共產黨，他甚至提出加入美國籍。美中日內瓦會談後，1955年9月17日，錢學森“自願被驅逐出境”，登上回國的《克裏夫蘭總統號》前，在港口對記者說，“我不會回來了，我沒有任何原因要回來。”他堅守他的諾言，他讀書的加州理工學院邀請他來美國接受特別榮譽獎，兒子請他故地重遊，他都堅持美國政府必須向他公開道歉他才會去，至死也沒有再踏上使他成為“導彈之父”的美利堅。
有至少110對老海歸夫婦帶著在海外出生的180左右孩子回國，多數孩子都是“小美國佬”。有的回國時還在繈褓中，有的已經七八歲了。這些孩子們從不會說中文到戴上了紅領巾，蕩起了雙槳，受人欺負，農村插隊，走過與一般“祖國花朵”不同的曲折道路。現在也都進入古稀之年了。
