對沒見過麵的外公,我懷有一份特殊的好奇。深究其因,大約是緣於母親的講述方式,每每母親提及外公,多半會夾雜著如此這般的描述:他身材魁梧,總是將腰板挺得筆直。穿著做工考究的中式長衫,從人們身邊經過,長衫的下擺會發出“刷、刷、刷”的聲響。有人恭敬地迎上去問候:“萬亭(諧音)老板”、“萬亭老板來了”,這使得他的麵孔愈加煥然勃發。
外公出生在浙江紹興的一家殷實小戶,上過幾年私塾,去店鋪當過學徒,寫得一手灑脫的毛筆字。據說,他的第一桶金是靠腦筋活絡善結義友賺到的,具體如何,已無從查考,反正待到我母親玉兒記事的時候,外公已是當地頗負名望的鹽商,擁有自己的船隊,經營著木材鋪和米店。
大抵有能耐的人,子嗣都較其遜色,幾個兒子皆不喜讀書。老爺子對此倒不介意,他一向認定讀書無用,具備做生意的眼光魄力是最要緊的,遺憾的是兒子們在賺錢經營方麵也不賞光。大兒子是招女孩子青睞的那一款,整日身陷花叢。一個丫鬟懷孕了,老爺子死活也不準迎娶,正房必須是大家閨秀,他自己從未有過外室,當然也不許兒子們有三房四妾。談妥了條件,姑娘拿了一大筆錢,回鄉了。她的哥哥是個終日遊閑的小混混,仍是三番五次上門來鬧。老爺子衝著大兒子咆哮:都是你作的孽!他還想要多少錢?我給那個混帳的金戒指串起來都能做褲腰帶了!二兒子寡言倔強。一次因生意上的經營和父親爭吵,竟掀翻滿桌子酒菜,拂袖而去。他將自己反鎖在房中數日不露麵。一天深夜,悄悄尋來兩隻筐簍,下裝銀元,上蓋吃食,雇了個挑夫,去天台山做和尚了。三兒子倒是維諾恭謹,可惜木納了一些,做生意欠缺靈氣。
家中七個孩子,四男,三女,玉兒是二女兒。男孩兒們出生後,請奶媽到家裏來喂養。女孩子的待遇不同,都被送至外麵的人家帶大,一般長到五歲、六歲方能回來。
玉兒的奶媽喚作阿珠。阿珠是個強勢的女人,利落善言,軟性子的丈夫全由著她差遣拿捏。夫妻倆的頭胎,一歲病亡。二胎剛落地,又夭折了。若按阿珠家殷實的經濟境況,她是不會給別人做奶媽的,把玉兒接來,完全是巴望著這個有錢人家的二小姐能給自己轉運。二小姐果然是福星,連續為奶爸奶媽招來兩個兒子,一個女兒。這使得兩口子對玉兒嬌寵備至,視為瑰寶。
玉兒六歲了,不得不回家了。上有哥姐,下有弟妹,做為大家庭裏中間的孩子,尤其是女孩子,是最容易被忽視的。父母從不打罵責罰,也似乎從未正眼看過她。生性高傲的玉兒不會討巧,隻能遠遠地躲開喧鬧,像一棵無人顧暇的小草,在孤寂的沙海裏掙紮。
她錐心刺骨地思戀逝去的時光:騎在奶爸寬厚的肩膀上去趕集的興奮;鑽進奶媽懷裏撒嬌的溫馨;夏日的夜晚,和奶爸奶媽坐在院子裏,搖著蒲扇數星星的快樂……玉兒逃跑了!通往奶媽家的路,她早已熟記於心。父親得知,便命哥哥們騎自行車追趕。被抓到的玉兒豈肯就範,牙咬腳踢,滿地翻滾。哥哥們隻得把她捆在車上綁回來,鎖進後院池塘邊的小茅屋裏。玉兒拚命地哭叫,喊啞了嗓子。家人視其可憐,將她放出。一旦獲得自由,她伺機便又逃了。如此反複,惹得父親甚為惱怒,對她愈發冷淡。
在抗爭和淚水中,玉兒苦熬了一年。
七歲,玉兒到了上私塾的年齡。教私塾的謝先生五十開外,慈眉善目。也許是因為他來自奶媽阿珠住的村子,玉兒見到先生就覺得親。學堂設在後院的一座兩層小樓裏,學生是家裏的兄弟姐妹和親戚的孩子們。玉兒是先生的得意門徒,課餘時光,玉兒幾乎全部消磨在先生的書房裏。在滿腹經綸的謝先生身邊,她漸漸地快樂起來。
父親偶爾會詢問孩子們的功課,謝先生便會呈上玉兒的作文做為範例。這個時候,父親瞥向她的目光是和往日不同的,玉兒渴望這種目光,父親隻會對一個人投去這種目光。
那個人就是比玉兒年長十二歲的大姐琪兒。母親心心念念的是小兒子,而父親鍾愛矚目的卻是長女琪兒。琪兒皮膚白皙,朱唇明眸,身材修長綽約,容貌與父親頗似。處事膽大利落,心細如發,撐起家業的擔子,老爺子曾寄希望於她。可歎琪兒十七歲那年,患上了肺結核,百般求醫無果,老爺子選擇了給愛女衝喜,做最後一博。琪兒的夫婿姓孫,在黃埔軍校讀書,是當地另一家大戶的長子。孫公子來相親時,軍服筆挺,戴著雪白的手套,配掛在腰間的長軍刀鋥亮晃眼。完婚數日,孫公子即返回軍校。父親怕琪兒一人獨守空房寂寞,便接她回了娘家,自此一直住在西廂房臥床養病。大約兩年後,琪兒撒手人寰。
除了琪兒,每一個孩子都懼怕父親,隻要他一進宅子大門,孩子們說話的音量都會自覺地調低。傭人們也明顯勤快起來:即使是剛掃過了的地麵,也要拿起掃帚再過一遍;平日忽略的邊角旮旯,仔細清理;大水缸個個被添得盈盈滿溢;油燈罩子擦了又拭……其實,老爺子從不責罵傭人,也不打孩子,在家裏,挨他經常訓斥的隻有玉兒的母親。
母親的脾氣溫潤懦弱,遇事拿不準主意。父親會當眾對她突發雷霆,甚至摔砸物件。玉兒清楚地記得,三嫂新婚之後要回門,臨走那天早上,母親還沒把給三嫂娘家的禮物置備齊全,父親即刻就光火了……在場的人紛紛溜走,玉兒嚇得躲入自己房內。
在這個親情疏漠的家裏,玉兒唯一能獲得慰籍的地方是祖母的懷抱。祖母一年四季在三個兒子家輪流住。父親是長子,創業之初,資金微博,他想帶著兩個弟弟一起幹,把資金合在一處做生意,但弟弟們不肯,害怕精明強幹的大哥吞並了他們的錢財。後來大哥發跡了,他們看著又眼熱。
父親極為孝順,所以老太太過來住的時候多些。祖母一來,玉兒就跑到祖母的房裏去睡了。老太太酷愛幹淨,頭發梳得溜光齊整,褲褂內衣全是自己親手漿洗。宅子裏上上下下都盼著她來,一則她識大體,善於處理家中各類矛盾瑣碎。二則有祖母在,父親的脾氣就收斂了。
祖母不識字,卻頗通繪畫。翠竹掩映的庭院裏栽種了眾多花草果木,有高傲貴氣的茶花,嬌滴豔靚的雞冠花,繡團簇錦的菊花,還有桃樹、石榴樹、枇杷樹,種植最多的當屬桂花樹。央求祖母給她畫各類花朵,是玉兒撒嬌的方式之一。祖母善繪桃花,玉兒偏愛的欲是片瓣小巧的桂花。桂花樹的葉子寬大厚重,墨綠油亮似塗了蠟一般。金黃色的小花朵藏躲在綠葉叢中,令人很難相信,那不起眼的柔嫩的四瓣小片兒所發出的陣陣幽香,會飄逸縈繞整座庭院。
采集桂花是件蠻有意思的事情。桂花是不宜用手采摘的,在桂花樹下,鋪上幾塊大白布,用一根長竹竿輕輕地敲打枝椏,黃燦燦的小花朵便像雨點一般洋洋灑灑地繽紛飄落。采集起來的鮮桂花不能用水清洗,傭人們挑除雜質後,放入陶瓷罐中,用糖醃上。醃製好的桂花調成餡,可做桂花糖、桂花蛋糕、桂花糯米團子等甜食。
最誘人的是桂花蛋糕:用兩根長筷子將幾個雞蛋的蛋清不停地用力攪打,一邊打一邊加糖,直至蛋清變得像豆腐塊似的嫩白起泡。這是力氣活兒,一定要挑選強壯的男傭人來做。然後在蛋清裏加入麵粉,調成雞蛋糊狀。將豬油均勻地塗抹在籠屜的蒸布上,擺上一層紅綠果脯,再鋪上薄薄的一層桂花餡,倒入雞蛋麵糊,上鍋蒸熟。剛出鍋的桂花蛋糕,升騰著熱氣,一刀切下去,顫悠悠的鬆軟,香味兒撲鼻,引得圍觀的人直咽口水。
廚房裏,還有一樣東西,是玉兒感興趣的,那就是燕窩。燕子築巢時,燕窩裏殘留著許多極其細碎微小的羽毛,食用前必須將之清洗挑除,家裏每年都專門請眼睛尖手指靈的女孩兒來做這個活計。
念完私塾,玉兒去杭州讀初中。原本很喜歡讀書的她,大概是因為發育青春期的緣故,時常心緒煩亂。她原以為對那個家,除了祖母,不會有任何留戀,但事實並非如此。令她奇怪的是,她想念的竟是一些瑣碎的小事,是之前不曾在意的細節:看到屋簷下滴答的水珠,她會記起天井裏那些方形的水泥砌成的大水缸;坐在廊下讀書,腦子裏會冒出後院池塘邊叫不上名字的小樹叢,樹葉片尖尖長長的,厚實潤澤,摘回來揉碎了,放水裏泡,用泡出來的汁洗發,光滑柔軟,是肥皂無法比擬的;街上小販的叫賣聲,會讓她想到家中灶台上剛燉出來的燕窩......既然沒心思讀書,就回家吧。讀了一年初中,玉兒綴學了。
玉兒綴學了兩年,這兩年間,家裏發生了巨大的變故。玉兒失去了親愛的祖母,她是在三叔家裏,在睡夢中走的。那天早上,三叔沒看見祖母起床,以為老太太想多睡會兒,便沒介意。快中午的時候,傭人進去打掃房間,才發現出事了。祖母去世後的許多年裏,玉兒都固執地堅信自己的設想:倘若那天祖母是睡在父親的老宅裏,一定會沒事兒的,玉兒會守在她身邊,會照顧好她的。祖母去世後的許多年裏,玉兒一直做著同樣的夢,夢裏,她依偎在祖母懷中。夢醒,淚濕枕邊。
土改、公私合營開始了。父親錯誤地估計了形勢,他以為把店鋪、船隊、土地、房屋、槍支全部交上去,就可以保全自己。他對家人說:沒關係,我就是什麽都不做,你們也一輩子有吃有喝。但當他看到一些認識的朋友,被叫去參加“學習班”洗腦筋,然後一個接著一個地“失蹤”了,他知道再呆下去,或許下一個就是自己。
父親在鎮上的酒樓訂了一桌飯菜,把三個未成年的孩子找了來。玉兒十四歲,妹妹十三歲,小弟十一歲。父親的話很少,隻是簡單地叮囑他們認真學習,照顧好自己。孩子們心裏清楚,吃過這頓飯,父親就要亡命天涯了。
席間,父親叫人拿來三隻箱子,說是在上海專門訂製的,每人一隻。箱子是桔紅色優質牛皮,大約兩尺長,一尺寬,四個角包著結實的銅片。內襯是上等的細亞麻布,乳白的底色,淺藍的條紋,做工十分精致。玉兒望著父親,心中第一次生出了一股憐憫:這麽驕傲的一個人,如今隻能送給還不能自立的孩子們三隻空箱子,不能也不敢給他們更多。他心裏該是怎樣的滋味?這種突然湧起的溫柔情愫,把她和父親之間的距離陡然拉近了。
那隻桔紅色的皮箱,玉兒一直帶在身邊,非常小心地使用著。經曆了幾十年的風雨,箱子的表麵雖然早已黯然褪色,仍無任何破裂斑損。
1952年的秋天來了,玉兒離開了老宅。又是桂花飄香的季節,金黃色的落英散滿地麵。
清風吹過,細碎的花片隨之盤旋低回,幽然淒美,在記憶深處飄零成揮灑不去的鄉愁。
十四歲的少女,帶著簡單的行囊,提著那隻桔紅色的小皮箱,踏上漂泊的人生之旅。
(後記:1965年夏,在醫學院執教的母親收到了外公的一封信,信是從一所勞改農場寄來的。外公整日都在水稻田裏插秧,稻田裏的水太涼,想買一雙水靴,但沒有錢。母親馬上把錢寄了過去。寫信封的時候,母親為了名字後麵的稱呼,糾結不已,“同誌”是斷斷不能用的,什麽都不寫吧,也似乎不妥。最後,她寫上了“先生”兩個字。
不久收到外公的回信,信的內容歸納起來有三點:一是買水靴隻需幾元,以後不要多寄錢,你自己也不寬裕。二是你的來信被監管貼在牆報上做典型宣傳了。三是信封上不要稱呼“先生”。外公的這封回信很短,但多少年過去了,信裏的內容,母親仍清晰地記得。
1966年,由於長期在水稻田裏勞作,外公患上了嚴重的疾病,三舅舅為他辦理了保外就醫。不久,外公病逝於寧波。)
初中畢業時的玉兒
媽媽種的蟹爪蘭,謝謝朋友們的厚愛!
謝謝山山兩次光臨寒舍和不吝讚美!是啊,山山家裏也是大家族啊,真應該寫出來,寫出來是對家族的交代,也是對自己的交代。山山寫完了發博文時,一定記得告訴禾兒哈。:-)
在水沫那裏看到過山山留言,知道山山是杭州人。我媽媽在杭州讀的中學,我爸爸在杭州讀的大學,我有兩個好朋友是杭州人,我會幾句杭州話呢,比如,“騰頭絲”、“抖科”、“62”
、“搞搞兒”、“一等拿摩溫”、“罪菇香”。:-)
謝謝彩煙老師臨博點讚!拜讀了彩煙老師的大作《2019 美國政壇惡鬥的六大看點》,收益非淺。我平時經常看新聞,對政治時事挺感興趣的。:-)
禾兒告訴你個笑話,我的姑姑說的話跟你一模一樣,她說我媽媽:"不知道她哪輩子修來的福氣!",意思是找到了我爸爸。這就是姐弟感情---我姑都有點吃醋了,哈哈哈!
我和弟弟的關係好,是因為弟弟脾氣特別好,我雖然脾氣也不錯,但有時也會發急,都是他讓著我。他脾氣好,又特別能幹,領導著1500 多人的公司呢。我弟妹前世修來的福氣,嫁了這麽好的老公。我很想寫寫我的弟弟,感謝我的媽媽給了我這麽好的弟弟。
很羨慕你和弟弟的感情。在所有的手足組合中,數姐弟情最深,兄弟和姐妹都比不上姐弟,真是很奇妙,我見過好多了。你媽媽晚年這麽幸福,真是上天的彌補,我祝她老人家健康快樂長壽!
禾兒的家族篇一鳴驚人,別說你的朋友們都躍躍欲試,連寫過家庭故事的我都又開始懷舊,試圖挖掘了呢!逝去的歲月都是財富啊!禾兒寫文,不急不躁,篇篇出彩,讓人起敬。加油,禾兒!
好啊,邊邊,一定提前捎信。計劃改變了,也會捎信的。:-)謝謝邊邊再次光臨小院。
一凡,見到禾兒的ID,眼前應該出現的是,在一望無際的麥田裏勞作的身影。:-)謝謝小甜心!希望看到禾兒的照片,不會失望哈。:-)
其實,我第一次見到禾兒的ID,就知道那是一個飄飄欲仙的美女子! :)
再讀一次,有更深的感慨,一時語塞,不知道該說什麽。大時代的變遷,小家庭的興衰,怎麽是一聲歎息所能表達得了的無可奈何.....
謝謝師傅慧眼賞識徒兒的小文,並給予精彩點評,禾兒感激著呢。無論這篇文章寫得怎麽樣,內容總是會引起大家共鳴的。我給幾個朋友看了,就有人想開始寫家族故事了,這也算是寫這篇文章的另一個意外收獲吧。謝謝師傅再次光臨。
你的文章如此撥動人們的心弦,拍成電影會成為經典之作。如此細膩流暢的文筆,電影再美,也無法完全表現出純粹的原汁原味。若真拍成電影,我看了後,一定要讀原著的。
期待你更多的大作!
看到了那個蟹爪蘭的gif file。謝禾兒。祝你今天和每一天都有一個好心情。
同意暖冬說的“就在想啊,有這樣的父母,燕兒該有多漂亮啊。
這是由家族的基因決定的啊。我估計禾兒一定是美若天仙,傾國傾城般的的美女。:):)
禾兒不必回我的留言。
你說“請看博文最後麵,我加上了一個小視頻,是我母親對大家的感謝。” 我沒有看到啊? 你隨意,別勉強。
星期六跳完舞,累得星期天什麽都做不了,隻有上文學城來玩的力氣了。:))
親愛的迪兒,謝謝你誠懇的建議,這的確是個很好的建議,如果我有“深厚”的文字基礎。可惜,我的文字功底很差,真的不是謙虛,讀過的名著屈指可數。如果在文學上,非要說我有什麽,那可能就是有一點點“悟性”吧。:-)這篇文章,大家這麽看好,出乎我的意料,我知道,朋友們的讚揚是出自真心,所以,我很感激,我就把這些讚揚當做以後寫博的動力吧。:-)謝謝你,親愛的。
“禾兒的性格有像媽媽的地方,但禾兒比媽媽溫柔”,我想這主要是因為你生活在和平的年代,在你爸爸媽媽的愛撫下長大。如果你也生長在社會大動蕩的年代,我相信你也一定會像你媽媽一樣堅強和獨立的。——————完全同意!人在逆境中,為了求生存而爆發的潛力,連自己都會被嚇到的。溫柔的人,有時候更有韌性。:-)
Bounty好!沒有遠見啊,要不怎麽說是土豪呢。:-)我外公為什麽沒去台灣美國,我媽媽那時候比較小,不知道原因。但是媽媽告訴過我這樣一件事:外公的一個朋友,全家坐海船去台灣,海船沉掉了。原因是船上超載,逃難的人帶了太多的金子,金子太沉了。
特別欣賞王妃這句:“這個樣子是歲月不能征服的美好。”
這句話夠霸氣,隻有帶者“王者風範”的人才能說得出來呀!:-)
“采集桂花是件蠻有意思的事情。桂花是不宜用手采摘的,在桂花樹下,鋪上幾塊大白布,用一根長竹竿輕輕地敲打枝椏,黃燦燦的小花朵便像雨點一般洋洋灑灑地繽紛飄落。采集起來的鮮桂花不能用水清洗,傭人們挑除雜質後,放入陶瓷罐中,用糖醃上。醃製好的桂花調成餡,可做桂花糖、桂花蛋糕、桂花糯米團子等甜食。。。”這一段的精致,堪比曹雪芹寫的冷香丸。。。
對不起我來晚了,其實一早就看到你的文,一天忙在外麵惦記著回來讚你!這篇是可以得滿分的!
——————————————————————————————
謝謝王妃娘娘美意!王妃娘娘下旨了,禾兒就跪接吧, 如果推三阻四,恐有抗旨不尊的嫌疑。:-)
“這篇散文承轉啟合流暢,行文自如” 王妃不愧是大記者出身,一下子就點出了寫好這篇文章的關鍵。:-) 禾兒的這點小心思如何能瞞得住王妃的慧眼?:-)不過,王妃呀,“淑女文人”的帽子,和禾兒可不沾邊,曹雪芹的“冷香丸”是啥,禾兒都不知道呢。:-)
謝謝杜鵑臨博點讚!杜鵑有顆溫柔善良的心。前不久,讀過杜鵑的散文《劍橋偶遇》,喜歡那婉約清旎的文筆和新穎獨特的視角。
謝謝helloworld 1000對我母親的讚美。新朋友,香茶一杯奉上。請看博文最後麵,我加上了一個小視頻,是我母親對大家的感謝。
謝謝桉椏精彩點評!浙江外公的老宅還在,我有時候會癡癡地坐著,想象著外公走進老宅宅門的樣子,仿佛聽得見他的長衫下擺發出“刷、刷、刷”的聲響。。。一直以來,我都想為外公寫點什麽,為他發出一個聲音。
思韻, 你咋那麽有本事呢?每次讀了你的留言,我都滔滔不絕,感覺要說的話很多。:-) 非常同意你說的,那時的男人,看著在大家族裏一言九鼎,其實也是孤獨的。我寫給園姐姐的小故事,就是一個印證。
我媽媽喜歡講過去的事情的原因,我在給迪兒的回複中解釋了,記得小時候,我最喜歡的事情之一就是:一邊吃著浙江老家帶來的蠶豆,一邊聽媽媽講那過去的事情。:-)她在做衣服做被子的時候,尤其喜歡講。思韻,你知道嗎,我媽媽有三本厚厚的大影集,貼著很多她各個時代的照片,有很多同學朋友的照片。她在每張照片旁邊,都用工整的毛筆小楷寫上幽默的評語,比如,一個戴著紗巾的同學,拿了把扇子,她就在旁邊題字:打扮得像個少奶奶。:-)我婆婆就粗心,她的照片都丟在抽屜裏,都打成了“小卷卷”。:-)思韻,我把媽媽爸爸婆婆的照片放在文章後麵了,有空去看哈。
溪姐姐,你的留言,讓禾兒非常感動,禾兒心領了。我知道溪姐姐說的每一句話都是發自肺腑,但禾兒實在是不敢當啊。我的文學功底很差,人又懶惰,來文學城就是找樂的。文學城以後很可能會出名作家,六六不就是從這裏走出去的嗎,但絕對絕對不會是禾兒。:-)謝謝姐姐精彩美評。
溪姐姐的新篇《丫丫和送給圓導的禮物》,非常喜歡,但姐姐關閉了評論。愛極了下麵這一段文字:“在有著紅磨坊,綠風車的Amsterdam,我和AE在這個熙熙攘攘,華燈初上,秋意正濃的傍晚裏,扶著運河橋欄,抬頭張望著運河兩岸“丫丫”所描述的那些,沿街綴滿鮮花的窗口,和一窗窗溫馨瀉下的光輝。。想像著“丫丫”會在哪個窗內柔和的燈光下,正在電腦鍵盤上輕快地敲打著她優美如花的文字,她的小狗娜娜在她書桌的一角,卷成了一團絨球打著瞌睡,突然小鼻子微嗅了幾下,捕捉著精致廚房裏飄出來的晚餐香氣。。。”期待姐姐的精彩下篇!
繆讚了!我知道大家的讚揚都是發自內心的,但我自己幾斤幾兩,很清楚。:-)讀了蘭芯的《辦公室故事》,蘭芯的性格蠻可愛的。:-)
謝謝葉子如此熱情的鼓勵,不吝讚美。老早就讀過葉子的《我家老太太》,被葉子鮮活細膩的深情回憶所感動,你們一家人相親相愛的場景,給我印象深刻
邊邊,謝謝美言!我媽媽拍這張初中畢業照,是和幾個同學一去的,大家都按照一個姿勢拍的,都是側麵投影照片,我媽媽這張被放在櫥窗裏了。:-)我媽媽年輕的時候,曾經有個問過我爸爸,你愛人是混血嗎?:-)
邊邊,我把我爸爸媽媽婆婆的照片放在文章後麵了,24 小時後會撤掉。邊邊看看,是我媽媽漂亮?還是我婆婆漂亮?邊邊最講實話了,我最相信邊邊。:-)
暖兒好!暖兒要回國了,很忙的,還跑過來讀這麽長的文章,感動ing。暖兒說“燕兒的文筆悠遠古樸,把人帶入那個年代”,好高興聽到這樣的評語,燕兒的筆,如能把暖兒心中的江南勾勒出一些朦朧的線條,就非常滿足了。
江南,一提起江南,暖兒就倍感親切,我也是啊。我父親也是浙江人,我的祖父、外公,還有一個孫家是當地的三個大戶。祖父相當封建,家裏的女人們是不可以上桌和男人一起吃飯的。我的外公是商人,就很開明了。大戶之間喜歡聯姻,我母親的大姐琪兒嫁給了孫家的長子,我父親的姐姐嫁給了我母親的小叔叔,我父親和我母親從小訂的是娃娃親。哈,這輩份夠亂的。
豆豆,親,你怎麽剛剛比賽完畢,就到處跑著留言了,真是心疼你呀!雖然我是那麽地想見到你。:-)這篇文章用心是極其用心了的,一方麵是為了對得起我那從未謀過麵的外公, 另一方麵也是因為我對這個題材非常感興趣。素材的收集是從去年就開始了的,雖然很多細節都是我從小就反反複複聽到的(請看給迪兒的回複),但要真用文字寫出來,就會發現有好多細節需要核實準確。比如,後院池塘邊上用來洗發的樹葉片片是什麽形狀的?有名字嗎?燕窩的清洗方法是什麽?桂花到底是怎麽采集的?桂花蛋糕具體是怎麽做的?為此,我專門和媽媽長聊了幾次。素材收集完了之後,是選材。素材的取舍,也花了不少心思。豆豆,你是學畫畫的,你知道取舍的重要性。:-) 然後轉到十個人物身上,承轉啟合,也是要花心思的。寫完後給媽媽看,她說,我嘮嘮叨叨,你竟然記住了這麽多。她挺滿意的,隻提了一條意見,不要用外公的真名,用諧音。玉兒是我媽媽的真名字。
我像媽媽,還是像爸爸,這要看是誰說了。:-)有一次在機場的洗手間,一個陌生人突然大聲對我說,你真像你媽媽。但熟悉我的人會說,我還是比較像爸爸。我覺得是兩個人的綜合吧。謝謝親愛的豆豆,謝謝你對我母親的褒獎。我把我父母的照片放在文章後麵了,24 小時後會收起來。你看看,我爸爸是不是也很帥呀?:-)
謝謝茶兒又回來再讀這篇文章並點評。還要再說一下,你真應該在歌唱上用些心思,資質很不錯的。:-)
我表妹的老公是中國社科院上海分院的研究員,有一次,他聽了我舅舅講的部分家史,就有計劃要記錄下來。為此,他和我表妹還專門去看我舅舅。可見,這段曆史需要有記錄。
那麽多史實已經在你腦子裏了,有什麽需要確認,隨時可以問媽媽。近水樓台先得月,你有這麽好的資源,又有如此深厚的文字功底,把它記錄下來,是順水推舟的事。
我祖父的家原來是在東北開礦的,他通曉英文(能讀報紙),日文。我爸爸小時候也有奶媽。以後日本人占領了東北,家裏就破落了。我祖父和祖母解放前就去世了。我爸爸隻好帶兩個妹妹生活,他沒上過學,解放後當兵,當工人,一直生活在社會的最底層。但小時候見識過富裕人家和書香門第的生活。鄧小平重開大學校門的時候,我和我弟弟沒有懸念地考上了大學。我外祖父也是識文斷字的,在當地是比較富裕的人家。但幸運的是他在解放前就去世了,所以沒有遭過土改的罪。但是隔一代的後人也有幾個有出息的人。
“禾兒的性格有像媽媽的地方,但禾兒比媽媽溫柔”,我想這主要是因為你生活在和平的年代,在你爸爸媽媽的愛撫下長大。如果你也生長在社會大動蕩的年代,我相信你也一定會像你媽媽一樣堅強和獨立的。祝福禾兒!
謝謝聞香詩一樣的精彩點評!
碎了一地的往事,
多少無奈,令人腸斷。
血脈汨汨,親情幽幽。
往事如煙,往事又怎能如煙?!
水沫,你的文學造詣很深,禾兒佩服之極,所以你給出這樣的評語,我真的好高興。
我把你的評語給我先生念了呢。謝謝水沫!
哎呀,丫丫來了,稀客啊,抱抱!:-) 能得到丫丫的肯定,高興啊。剛剛知道丫丫出書了,是為了給90歲的母親祝壽,好孝順的女兒呀。:-) 還驚喜地看到丫丫的照片,溫婉知性,沒讀文章之前,還以為是哪個電視台的主持人呢。:-) 恭喜丫丫!春節快到了,給丫丫拜個早年。
謝謝喬兄臨博點讚肯定!這麽長的文章,這麽多的人物,搞不好,讀著就厭煩了呢。:-)
非常榮幸,在這次接龍活動中結識了喬兄。:-)
謝謝疏影臨博點評!我比較喜歡靜水深流,給讀者留出充分想象空間的寫作方式。謝謝疏影感受到了,謝謝疏影讀懂了我。
迪兒好!這些家族史,講一遍是不可能記住的。文章裏麵的那些細節,我從小就聽媽媽反反複複地講,很多細節倒背如流。從十四歲起,我媽媽就沒有家了。讀初中高中大學,寒暑假時,別人都走了,隻有她孤零零一個人留在學校。這就是為什麽,幾十年來,關於家的一切,即使是那些瑣碎的、毫不起眼的物和事,她講起來總是津津有味,她把對家的愛和渴望都寄托在這絮絮叨叨的講述裏。
我祖父的遭遇更為悲慘,那才是真正的人間煉獄!因為太心痛了,我從不願直麵。
每次想到我的祖父和外公,心裏都是幽幽的痛,那痛是一絲絲慢慢滲透出來的。
清靜啊,這篇文章,每讀一遍,我都會流淚。我忍不住會去想象,我外公在最後的日子裏,是怎樣的心境。真正的悲,是沒有聲音的。如人生的大喜,淚落在心裏,也隻有自己知道。
謝謝子喬的慷慨誇讚。縱觀中國社會曆史,不由感歎,萬千人的命運,都是時代大浪裏的一粒沙,被無情地席卷而去。
子喬的家裏也有這樣一隻裝著家族曆史的箱子呀,有空也寫寫你的家族史呀。我媽媽的箱子還有個小故事:因我媽媽現在不常去蘇州,在福建那邊住,我小姨幫忙照顧蘇州的房子。我小姨是個粗心的人,外公給她的箱子,早就不翼而飛了。去年,她發現我媽媽的箱子還在,就問,你還要不要?你如果不要了,我就拿走了。媽媽對我說,你看看,兩姐妹還因為一隻箱子搶起來了。:-)
園姐姐的媽媽和我媽媽這麽相似啊,抱抱!家裏排行老二的好像大多不受父母待見。:-)我媽媽脾氣是特別倔的,我外公生氣的時候,就叫她“野山神仙”。:-)給園姐姐講一個小故事:有一年過春節,外公說他要去上海辦理生意上的事情,春節就不回來了,上上下下歡天喜地。誰知他事情辦得極其順利,趕回來過年了,大家都很沮喪。外公氣得大叫:你們都不喜歡我呀?你們都希望我呆在外麵永遠不回來!那時的男人,真的像思韻說的,看著在大家族裏一言九鼎,其實是非常孤獨的,他們心裏的苦,隻有他們自己知道。
謝謝一凡的鼓勵。因為篇幅關係,人物眾多,景物場麵的描寫必須具備,所以給每個人物的筆墨就很吝嗇,本來還有些擔心人物形象符號化,一凡的肯定讓我鬆了口氣。:-)
謝謝一凡對母親的祝福。她在國內,生活得很好。我弟弟在福州一家外資企業當總經理, 弟妹帶著兩個小孩兒和保姆在廈門住, 我媽媽平時陪我弟弟在福州, 周末和兒子回廈門團聚。尤其讓我們高興的是,她身體特別好,各方麵指標都合格,從沒有“三高”之類的健康問題。
“采集桂花是件蠻有意思的事情。桂花是不宜用手采摘的,在桂花樹下,鋪上幾塊大白布,用一根長竹竿輕輕地敲打枝椏,黃燦燦的小花朵便像雨點一般洋洋灑灑地繽紛飄落。采集起來的鮮桂花不能用水清洗,傭人們挑除雜質後,放入陶瓷罐中,用糖醃上。醃製好的桂花調成餡,可做桂花糖、桂花蛋糕、桂花糯米團子等甜食。。。”這一段的精致,堪比曹雪芹寫的冷香丸。。。
對不起我來晚了,其實一早就看到你的文,一天忙在外麵惦記著回來讚你!這篇是可以得滿分的!
從禾兒在各博主家高水平的評論,早就感受到禾兒的睿智和修養。又細細欣賞了你開博以來的三篇佳作,果然好文筆,很喜歡!這文學城真是藏龍臥虎之地,讀到不少文筆非常之好,很有深度的佳作(大都並沒有上到城頭,或者點擊率也平平),感覺到像巴金,老舍,三毛那樣的作家出現在文學城也是大有可能的。禾兒也許會是其中一位吧?有寫作天賦的人,也是上帝賜與的厚禮,千萬不要辜負了,禾兒一定要多寫啊,等著讀你更多的好文。
期待禾兒更多作品,為你點贊,加油!
“大抵有能耐的人,子嗣都較其遜色”, 這話說得還真對。
文章裏有許多處令我感動,其中你寫到你母親玉兒去杭州讀中學的那一段,你說“她想念的竟是一些瑣碎的小事”,然後你描寫了她所想念的,撇開文筆好不說,我想你一定與母親有過許多交心的交流才寫得出這樣的文字啊!
玉兒初中畢業照是那麽清純可人,她的笑容和略略仰著的頭,還有那閃爍著的眼神,美極了!禾兒是不是與母親非常相像,難怪在那麽年輕時,你先生遇見你便認定了今生的情緣!:)
這麽好的故事,不要刪減。會有讀者群的。
周末快樂!
我媽媽家也是大戶人家,解放後的遭遇也是令人唏噓。我媽媽是理工女思維,加上離家早,家裏好多事情都記不太清。兩年前陪媽媽回鄉,兩個舅舅講起家史,還有土改期間的發生的故事和受到的屈辱,讓我震驚不已。
真後悔沒有錄下來,這些曆史不該被遺忘。謝謝禾兒。
沾徒兒的光,高徒出名師~~
“箱子是桔紅色優質牛皮,大約兩尺長,一尺寬,四個角包著結實的銅片。內襯是上等的細亞麻布,乳白的底色,淺藍的條紋,做工十分精致。”——我們家好像也有一個一樣的箱子。也裝載著家族的故事。
能看到禾兒的文章感到非常親切。還有下篇嗎?期待你更多的美文,但也不希望你太累。:)
禾兒寫得真好,故事裏的每個人物都被你描繪得栩栩如生,有那麽一刻竟讓我動了擱筆的念頭。
美麗的玉兒是那麽地讓人憐惜,讓人愛。真想去抱抱她!衷心地祝她晚年幸福!