蝸牛湖畔
雲淡風輕
（八）
1978年二月，開學前的那個星期六，父親在上班的路上幫我把行李送到了學校。我們一大早就出門了。我背著被褥，父親提著臉盆和洗漱用具。在這之前，我已經去學校報了道，辦理了入學手續。
我的宿舍在學三樓，一棟三層小樓。男生住一，二兩層，女士住在最上麵。按照父親的囑咐，我選擇了上鋪。把被褥鋪好之後，跟已經入住的同學相互做了介紹就走了。
從學校出來，我並沒有馬上回家而是去了過去工作的工廠。我已經辭職，並且買了糖果，巧克力請過廠裏的同事，朋友。跟我的兩位師傅也鄭重地道過別，致過謝了。張師傅很激動，他為自己的兩個徒弟都上了大學而驕傲。
辦公室裏的私人物品也都拿回家了。去工廠是為了再見一見混的很要好的小姐妹們。大家都有工作，聊了一會兒之後，我和小卞走到工廠附近的峨眉酒家吃午飯，那是我們偶爾去打牙祭的地方。峨眉酒家的擔擔麵至今讓我懷念。
將小卞送回廠門口，我登上了15路公共汽車。
一進院子就感覺怪怪的，一股詭異的氣氛籠罩著周圍，一種不祥的預感湧上我的心頭。
“你個死丫頭，上哪兒去了，這麽晚才回來？”母親劈頭就是指責。她的鼻子眼睛都是紅紅的，好像剛剛哭過。母親是位非常堅強的女性，就算是最難過的日子裏，我也很少看到母親掉淚。
“怎麽了？出什麽事兒了？”我不明白母親為啥發火。
“對門出事了，出大事了。他們又中煤氣了！這次可是鬧大了，鬧出人命了！L和靜靜都死了，D被送到醫院去了。”說著，母親的眼眶裏又湧出了淚水。
我完全被這個消息打懵了，一時轉不過彎來。
原來，那天早上九點左右，部裏來了兩個人。他們直奔D的家而去。不論敲門還是推門都沒有人答應，來人問周圍的鄰居：“這家有人出來嗎？D今天早上沒來上班，也沒請假。部裏等著他開會，該不是出了什麽事吧？”
眾人搖頭，於是，部裏的人一拳打碎了門上的玻璃，把手伸進去撥開了插銷。
隻見D趴在外間屋的地上，昏迷不醒。裏屋床上直挺挺地躺著兩個人，是L和她的女兒靜靜，已經沒氣兒了。
大家努力把D抬出房間，放在院子裏，他很快就清醒了過來。好在院子裏有電話，馬上就通知了急救中心。醫生來之前，大家試圖給L母女倆做人工呼吸。
紅十字中心的急救車上下來兩個醫生。他們給D做了檢查，馬上決定將他送去醫院。他們翻開了L和靜靜的眼皮，用隨身帶來的手電筒照了照，宣布這兩個人已經死了幾個小時了。他們說急救中心隻負責救人，不負責已經去世的。隨後他們就走了，那兩具屍體被遺棄在家中的床上。
據說L的姑媽來了一趟，什麽都沒說，什麽都沒做就走了。如果Ｌ還有親人的話，他們都遠在山西。D的家人在山東。壯壯可以住在幼兒園由老師照顧，但是這兩具屍體誰來收呢？
“把她們停在屋裏也不是個事啊！”母親告訴我。我的祖父母，外祖父母都已經過世。那時候我還小，而且他們去世的時候都不在北京。對於去世的人，他們的喪事，我一點兒概念都沒有。
母親告訴我，她和院子裏其他人商量，感覺把屍體就這麽鎖在屋裏不是個辦法。於是，他們給醫院打電話，要求醫院把屍體拉到太平間去保存，等到D恢複了體力，或者他們的親人來了再說。
就在我進門前不久，L和靜靜的屍體被醫院拉走了。我失去了與她們告別的機會。
母親顫抖著嘴唇向我敘述了這所有的一切。“怎麽會又中煤氣了呢？不應該啊！咱們在這兒住了二十多年，還沒聽說哪一家中過煤氣。再說，他們前一段時間不是才中過煤氣嗎？還喊著讓你去救他們。”
母親的話把我帶回了上一次他們家出事時的場景。確實，這麽大的一個院子，家家都用煤球，蜂窩煤取暖，沒聽說誰家中煤氣，而且在這麽短的時間裏居然發生了兩次。
我簡直不敢相信這兩個大活人就這麽沒了。我前一天還看見L在水池邊洗著什麽。還有靜靜，那個漂亮的小姑娘。她的人生才剛剛開始，人的生命真是這麽脆弱嗎？
“Ｌ穿戴的整整齊齊的，臉上還掛著微笑。一隻手放在頭邊上，好像在跟誰打招呼。”母親含著眼淚兀自回憶著。
開學後的第一個周末，我一進家門就聽到了更加驚悚的消息。對門鄰居家的故事出了另外一個版本，Ｌ和靜靜並不是煤氣中毒致死，而是被D謀殺的。
因為煤氣中毒被送進醫院的D很快恢複了正常。當醫生告訴他妻子和女兒不幸罹難的消息時，他哭得死去活來，痛不欲生。考慮到D的康複狀況，醫生決定留D住院觀察。
對於D一家三口人皆然不同的結局，一位醫生提出了疑問。按照醫學常識，他們三個人中D的身體最好，肺活量最大，所以他吸入的煤氣應該最多，中毒也應該最重。但是他隻是昏迷，而同居一室的其他兩個人則已經死亡多時。對於這個不合常理的結局，醫生們決定進行調查，他們給D做了血液化驗。
化驗結果很快就出來了，D的血液中沒有任何一氧化碳殘留的跡象。這個結果證實，D並沒有中煤氣。醫院馬上給躺在太平間裏的兩具屍體做了檢查，也沒有發現任何殘留的一氧化碳。看來煤氣中毒而亡的事純屬子虛烏有，D有重大嫌疑。
為了避免不必要的事故，公安局的警察們化妝成病人，一個個住進了D所在的病房，以前的病友被換了出去。夜半時分，D接到了出院的通知。他似乎已經知道了一切，換好衣服，順從地走出醫院，束手就擒。
沒有嚴刑拷打，威逼利誘，D竹筒倒豆子，對自己的作案過程供認不諱。根據他的交代，那個周五的晚上，他在妻子女兒的飯菜中摻入了安眠藥。等到她們熟睡之後，D先殺死了妻子，後結束了女兒的性命。他用電線將電流通過了她們的身體，強大的電流擊穿了她們的心髒。兩個月前的那場煤氣中毒事件給了D啟發，他用煤氣中毒來掩蓋殺人的事實真相。過熱的電線在Ｌ的頸部和腳踝處留下了燙傷，D隻好給Ｌ穿戴整齊以掩飾傷痕。
D交代，春天就要到了，室內取暖即將結束，再不下手就沒有了製造妻子女兒煤氣中毒而亡假象的機會。他希望兒子壯壯能夠活下來，因此兒子不能在場，否則他會給D的計劃帶來巨大的麻煩。壯壯在全托幼兒園，每星期六晚上回家，星期一早上被送回去。如果周末之前不動手的話就要再推遲一個禮拜。而且第二天必須是早晨有會的工作日，這樣部裏領導發現他缺席就會派人來找他，否則他就要在自家地板上躺不知道多久。推算來推算去，那個星期五的晚上是最佳時間。
兩年前，為了用電不均，D跟一位鄰居發生了口角。於是他給自家安裝了單獨的電表。那一晚，無論他斷電還是合閘都沒有影響到其他人，也就沒有人發現他家的不正常。
這個消息使所有的人都驚掉了下巴，除了電線給Ｌ留下的傷痕，D的策劃簡直是天衣無縫。全院子上下議論紛紛。大家聚在院子當中討論這不可思議的事情竟然就發生在自己的周圍。其實D和Ｌ與院子裏的鄰居們接觸並不多。除了他的同事和少數幾個人外，無論是D還是Ｌ都跟院子裏的人沒什麽來往，跟絕大多數人連話都沒說過。
有人猜測D一定是有了外遇，為情鋌而走險。有人懷疑D有同謀。有人後怕如果當時被人發現，D會不會鬧起來以至於傷到院子裏的其他人。也有人做事後諸葛亮，說早就看出D不像好人。
一位大媽演繹了另外一種解釋，她說D和Ｌ住的那兩間房裏有冤魂。當年袁世凱的一個小老婆就是在那間房裏上吊自殺的。她還說D正當門種的那棵柿子樹不吉利，給他的一家帶來了厄運。
我對所有的猜測和推理都沒有興趣，隻是抑製不住心中的憤怒，打算去監獄質問D。我想問問他為什麽殺妻滅子？如果說他厭惡自己的婚姻，他可以請求調動，遠走他鄉。如果他恨自己的老婆，為什麽不能放過孩子？
父親嚴厲地阻止了我的衝動。在他看來，我的想法愚蠢到了可笑的地步。“你既不是他的親人，也不是他的同事，你也就是他的一個鄰居。他是殺人犯，又不是動物園裏的猴子，誰都可以隨便去看看。再說，去問了他又能怎麽樣？他會告訴你實話嗎？”
父親的話雖然有道理，但是心中畢竟有疙瘩。D到底是怎麽了？他是從什麽時候開始變得如此喪心病狂的？
D的父親從山東濟寧趕來。他是來給兒媳，孫女辦理後事，接孫子壯壯回家的。離開北京之前，老人來到院子裏收拾家中遺留的物品，見見D過去的鄰居們。
D在這個院子裏住了五年半，他父親從沒來過。見了鄰居們，D的父親對大家表示了感謝。他感激鄰居們幾年來對Ｌ和兩個孩子的關心和照顧。
“我有罪啊，我沒把兒子教育好。他居然成了殺人犯！”老D痛心疾首。
“我把孫子帶走。他今年才五歲，還不懂事。等他長大了，我一定把這個人間悲劇講給他聽。實在是太慘了。靜靜是個好孩子，跟我們住了六年，一家人都非常喜歡她。當年把她送回來，我們都舍不得。送她回來是為了讓她接受更好的教育，親近她的父母，弟弟。沒想到她把命丟了，丟在她自己的爸爸手裏。”說到這裏，他再也抑製不住自己，捶胸頓足，嚎啕大哭起來。周圍的人無不跟著他落淚。
那一年的秋天，D被正法。
被捕之後，D以為坦白從寬，抗拒從嚴，於是就一五一十全招了。但是殺人償命，天經地義，兩條人命斷送在他的手裏，怎麽可能從寬處理。按照當時的說法，“不殺不足以平民憤。”
司法機構和部裏聯合調查的結果顯示，謀殺是D一人所為。所謂女朋友或同謀都查無實據。D很快被判處死刑。
D給當時的中央領導寫信，對自己犯下的罪行表示深深的懺悔。他說自己還年輕，可以為祖國做貢獻。他希望能有一個戴罪立功，洗心革麵，重新做人的機會。後來獄警告訴D前去探監的同事，他的信根本就沒走出過監獄。
據D的父親說，D在監獄裏受到了非人的待遇。比如將他長時間關進又短又矮的籠子，既不能站也躺不下。政府還組織了好幾場群眾大會，D被大家聲討，唾罵。
被槍斃之前，D接受了全麵的健康檢查。對此他非常開心，以為他可以逃過一死。其實，那不過是為了器官移植。D的父親明確表示，家人不會來給他收屍，他的後事及屍體交由政府處理。
行刑那天早晨，獄警送來了兩個夾著牛肉的燒餅。D已經很久沒吃過這麽美味的食品了。“這麽好的東西，一頓都吃了怪可惜的。留下一個中午再吃吧。”獄警沒理他，把他帶出了牢房。他不曾得知，那是他人生最後一頓飯。
一聲槍響打破了周圍的寂靜，一顆子彈穿過了D的軀體。他應聲倒地，再無聲息。那一年，他三十五歲。
D的同事們去了行刑現場。他們回來說，一輛救護車停在刑場邊上，D一咽氣，他的屍體馬上被拉走了。1978年，器官移植技術遠不如現在發達。否則，D那個年輕健康的身體可以使更多患者的健康得到改善。
D走了。他接受了共和國司法機構給予的最高處罰，死刑。周末回到家，從窗口望向對門，我仿佛又看見D坐在他家門前的小板凳上。一棵棵韭菜在他的手中翻飛，他左邊的地上攤著帶著泥土和露水，摻雜著野草的一堆，右邊是一盆被清理的幹幹淨淨，碼放的整整齊齊的翠綠。無論如何我都不能將那雙靈巧的大手跟殘害Ｌ和靜靜的魔爪聯係在一起。我仿佛又聽見他滿含著笑意跟鄰居們講述著辦公室的笑料，出差旅途中的趣聞，他隔壁翻譯Z娶媳婦置家具的樂事。說什麽我也無法理解他是如何走上的那條不歸路。
案發到現在，整整四十三年過去了。D的兒子，壯壯如今應該已經四十八歲了。不知道他的祖父母是否把他家當年的慘案告訴他。可憐的孩子，一夜之間變成了孤兒。
這麽多年過去了，圍繞D和Ｌ的事我一直不能忘懷。我不想為D慘無人道的罪行開脫，但是我也不覺得D生來就是個十惡不赦的殺人犯。五年，短短的五年時間，是什麽使一個熱情開朗，積極向上的年輕人淪落成一個殺妻滅子的罪犯？
他們的婚姻也許從一開始就是一個錯誤，一個不能得到糾正的錯誤。但是他們也曾有過最初幾年的甜蜜，隻是現實生活把他們之間的感情一點點消磨殆盡。
假如沒有做結紮手術，Ｌ會不會同意離婚？也許那不過是Ｌ死活不肯離婚的一個借口。但是她確實被剝奪了再次生育的權力。
假如組織沒有千方百計地將一個無可救藥的家庭強行維持下去，假如在D的堅持下，他們能夠離婚，各奔東西，如今他們會怎麽樣呢？
我常常想起Ｌ反反複複問D的那個問題：“你當年為什麽追我？”這的確是一個非常值得玩味的問題。辛辛苦苦追到手的Ｌ大概幾年後讓D感到非常失望。他為自己盲目的追求付出了三條人命的代價。
在毫無意識地情況下，對門鄰居給我上了人生中極其深刻的一課。他們使我懂得，看人不能盲目地停留在“出身不凡”，“成功人士”，“業界精英”的光環上，人品才是最重要的。
D被槍斃的那一年，他在家門口種的那棵柿子樹第一次結出了果實。秋天裏，一個大大的柿子掛在細小的樹枝上。它鮮豔的果皮外掛了一層淡淡的柿霜，在陽光的照射下顯得格外漂亮。全院的男女老幼像是商量好了似的，沒人去碰它。經曆了風吹日曬雨淋，終於在冬日強勁的西北風裏，它“啪”的一聲落地，摔得稀巴爛。
《完》
備注：為了尊重個人隱私，兩個孩子的名字是虛構的。
謝謝跟讀。這件事就像一根刺一樣時不時紮我一下。太悲慘了。