鄰居（五）

（五）

 

1975年秋天，我終於有了工作。結束了在家的無所事事，我開始在位於如今金融界所在地，北禮士路的一家修配廠工作。說是修配廠，其實是一個通訊設備研究所。我被安排在三車間的資料室裏，負責機械和電路的藍圖製作。我的師傅姓張，是廠裏的製圖專家。從中專畢業後，他已經工作了二十多年。跟著張師傅，我學著製圖，描圖，曬圖，裁剪，裝訂。我的辦公桌背後是一排排書架。廠裏的技術書籍，雜誌，存檔的藍圖都在這裏。

 

張師傅是湖南人，一口難懂的普通話。他的技術精湛，對我的要求也非常嚴格。在我之前，張師傅有一個女徒弟，被推薦上了大學。張師傅對我師姐讚不絕口，搞的我壓力山大。

 

就在我為如何控製好鴨嘴筆的墨水流量，銅板紙上的錯怎麽修改最完善而費心費力的時候，瑞香要走了。

 

之前我曾經幫她代筆的一封信裏，瑞香讓父母把她的婚退掉，她要在北京找人結婚。結果家裏不同意，說是收的彩禮錢已經被家裏花完了。

 

瑞香在晚飯後把我叫到她的屋裏，給我看了她那口小木箱裏的寶貝。有夏天的的確良襯衫，的卡褲子。那兩套針織背心和褲衩讓我想起了她剛來時掛在院子裏的那些用碎布拚成的手工內衣。大紅色的毛衣毛褲，裏麵三新的棉襖棉褲，白塑料底的燈芯絨花棉鞋。還有一套棉毛衫，棉毛褲。“你們城裏人有的我都要有。”瑞香驕傲地告訴我。在那一堆東西裏，我看到了一件熟悉的衣服，L的女式軍裝。“一件舊衣服。我姨欠我一件外衣，沒給買新的，拿這件頂的。”看來L的心愛之物並沒有被她的外甥女瑞香相中。

 

高二的時候班裏舉辦文藝演出，我和其他三位同學演了獨幕話劇“山丹丹開花紅豔豔”。話劇說的是軍隊療養院裏一位不安心本職工作，一門心思想上台唱歌的女護士給老幹部發錯了藥。於是老幹部深情地回憶起延安時期的戰鬥生活，把小護士教育好的故事。我演文藝女戰士的配角，需要一件女式軍裝。L聽說了，毫不猶豫地捧出了她那件軍裝。那是她的寶貝，平時壓箱底，偶爾拿出來穿穿。演出結束後，我把軍裝洗淨，燙平，疊好之後交還給L。如今，它躺在瑞香的箱子裏，上麵還有我留下的折痕。

 

“我跟他們要自行車，縫紉機，手表。他們一件都沒給我買，就把我姨的這隻破表給了我。”瑞香擼起袖子，露出了一塊八成新的上海牌全鋼手表。

 

這一箱子衣物和一塊手表在現在人眼裏也許不算什麽，但是當年對D和L來說可是一筆巨大的財富。試想，他們兩個才三十出頭的國家職工，要養兩個孩子，每月的工資一定所剩無幾。

 

瑞香提出走之前跟我一起去照張像。她說她這輩子還沒進過照相館。她還說，在北京的這兩年多裏，她隻有我這麽一個朋友。盛情難卻，我倆去了北京西單榮光照相館。

 

照相館的規矩是先交錢，後照相。瑞香完全沒有交錢的意思，她和收銀員一起望著我，無奈，隻好從兜裏掏出錢來買了一寸照片。

 

還沒坐在鏡頭前，瑞香就一把搶過去了我的頭巾。那是母親用一塊粉紅色的雪花呢給我做的，外麵罩了一層白色的尼龍紗巾。麵對我吃驚的目光，瑞香把頭巾緊緊地抱在懷裏：“我特別喜歡你這個頭巾。我姨說沒錢給我買。反正你天天都戴，讓我戴著照個相唄。“

 

看著她那個樣子，我真是氣不打一處來。“你為什麽不好好說，非要犯搶呢？”

 

”好好說你能讓給我嗎？啥東西自己不搶別人會讓給你？“瑞香振振有詞。

 

也許在她的世界裏，不爭不搶就什麽都沒有。但是那天我打定主意不讓她得逞：“還給我，要不然我就把票退了，這相咱們就別照了。”

 

瑞香看我真的生氣了，隻好把頭巾還給了我：“小氣！”

 

其實我本來沒打算戴著頭巾照相，這下非戴不可了。

 

”這大個北京城，這麽平平的大馬路，真好。我在這兒住了兩年多，就剛來的時候我姨帶我去過一次公園。再就是你帶我去過天安門廣場。咱倆今天再去一次吧，反正走走也沒多遠。“瑞香央求著，但是我完全失去了跟她一起溜達的興致。

 

從小到大，我從來沒覺得鄉下人跟城裏人有什麽區別，北京人比外地人有什麽優越。但是瑞香的那些小伎倆讓我很看不起她。

 

瑞香走了，靜靜開始上學，壯壯去了幼兒園。

 

一切似乎走上了正道兒，但是D家並沒有平靜。L在山西介休的原生家庭的眾多姐姐弟弟以及他們的配偶子女輪流到北京來訪問。看著她家進進出出的親戚們，母親搖頭歎息：“這年頭誰受得了整天招待這麽多人。”

 

院子中間當年挖防空洞留下的那道“傷疤”上，父母種了一架葡萄和一棵棗樹。D在自家門前種了一棵柿子樹。那一年，我經曆了第一次手術。在術後的休養中，我常常坐在葡萄架下看書，繡花。茂密的綠葉阻隔了我的視線，但是沒能擋住對門吵架的聲音。

 

“你家人總是這麽來住可不是個事兒。家裏就這麽些口糧，哪禁得住這麽多人一起來吃。”D的口氣完全失去了幾年前的溫柔。

 

“我有什麽辦法？他們來也沒跟我打招呼，說來就來了唄。”L也是理直氣壯。

“你給家裏寫封信，告訴他們這裏的困難。讓他們不要來了。”

 

“要寫你寫，我可丟不起這個人。“

 

”丟人要緊還是餓死要緊？“

 

”哪裏就餓死了？“L不以為然。

 

”你是真不知道還是裝不知道？這幾年我在家裏就沒吃過一頓飽飯。每個月就這麽些糧票，哪兒禁得住這麽多人今天走明天來的？“D的聲調開始提高。

 

”誰不讓你吃飽了？你吃啊！你還有個出差的時候，我呢？“L的語氣裏開始帶著哭腔。

 

”早知道這樣，當初真不該讓瑞香來，這下可是把你家惹上了。“D的口氣開始緩和，但是L的調門兒反而升了上去。“村裏人都知道我嫁了個北京城裏的幹部，家人來看看也是應當的。再說，你當初也是同意把瑞香請來的！”

 

“還提當初呢，還不是你受不了苦，養不了孩子！你就想有個人在家裏幫你看孩子，不用出門就把孩子養了，送去附近人家都不肯。說是我出差了你一個人接送太困難。你說說，我家替我們帶了六年靜靜，跟我們要過一分錢，一兩糧票嗎？我弟弟送孩子來也隻住了兩個晚上，連公園都沒帶他去過。我家還不是怕給咱們增加負擔！”

 

“你家養孩子還不是應該的。這倆孩子還不是都姓你家的姓！”L大聲地嚷著，好像唯恐別人聽不見。

 

如此這般，隻要L家有人來，他們就會有一番爭執。

 

除此之外，靜靜也是個問題。這孩子幾乎很少說話，也不哭不鬧，每天隻是默默地發呆。

 

這天傍晚，D在自家門口訓斥靜靜：“你這書是怎麽念的？考試怎麽一道題都答不上來？你倒是說話啊！”

 

靜靜低著頭，什麽反應都沒有。D抬頭看見了我：”你看看這孩子，跟著我爹媽長大，怎麽一點兒都不像我們D家人？一點兒都不知道上進。每天不知道都在想些什麽，考試居然沒有一門功課是及格的。這不得把人愁死！“

 

D的臉漲得通紅，腦門上青筋凸起。我吃驚地發現，因為氣憤而扭曲的臉使他看上去是那麽的難看，而且他發脾氣的時候說話還結結巴巴的。短短三年多，過去那個朝氣蓬勃，熱情洋溢的男子已經不見了。

 

盡管父母一直囑咐不要摻合別人家的事，但是看見靜靜那個樣子，我還是走過去把小姑娘拉了出來。我蹲下身去，從兜裏掏出一塊糖，托在手心裏，送到靜靜的麵前。她的眼睛裏閃出了光芒。”吃吧。“我把糖紙剝掉，將糖放入她的嘴裏。

 

”靜靜，你爸爸雖然有點凶，但是他說的也有道理。書還是要念的。你不會的可以來找我。“沒想到，小姑娘聽了我的話，狠狠地瞪了我一眼。她隨即“喯”的一聲將嘴裏的糖吐在地上，扭頭走了。我呆呆地蹲在那裏，半天沒明白是怎麽回事。

 

1976年7月28日淩晨，我被一陣巨大的聲響吵醒。感覺自己在做搖船，晃裏晃蕩的。地震了，我跟著家人一起跑出家門。院子裏站著驚慌失措，衣衫不整的鄰居們。麵前的房子劇烈地左右搖晃著，窗欞隨著房子的擺動在長方形和棱形之間變動，玻璃在木頭窗欞的變形擠壓下發出巨大的聲響。東邊的天空出現了奇奇怪怪的顏色。大家都被嚇傻了，沒有人發出聲音。終於，大地停止了顫抖，一切歸於平靜。

 

震後的北京一片狼藉。雖然不是震中，還是有不少損壞。在同一條街上看到了倒塌的牆壁裏露出了拳頭大小的碎磚。我家北山牆上有個磚砌的煙囪，地震的時候甩下來幾塊磚頭，露出了裏麵整齊的灰磚。

 

震後是接連幾天的暴雨，但是人們都不敢進屋。大家紛紛議論：“老天爺這是往死裏逼我們嗎？”

 

為了躲餘震，很多人家都搬到街上去睡。一張木床紮上四根竹竿，上麵綁上塑料布防雨水，四周用被單圍住以擋住他人的眼睛。

 

入夜，伴隨著嘩嘩的雨聲，我聽見了隔壁D和L的對話。

 

“你怎麽又被局裏處分了？你上班就不能專心一些嗎？”D壓抑的聲音透過兩層被單傳了過來。

 

“你怎麽知道我不專心？”L理直氣壯。

 

“專心怎麽能出那麽多錯？跟你說過多少次了，過去在備用電台沒有實際業務，進了北京就不同了。你怎麽總是不聽呢？“

 

“你出差的時候我晚上要帶孩子睡覺，白天當然沒精神啦！”Ｌ好像很有理。

 

“誰家不帶孩子睡覺？壯壯上全托，靜靜已經七歲多了，帶著她睡覺你還有什麽睡不好的？你自己笨，工作也不專心，還強詞奪理。”

 

並不是我特意聽別人家的牆根兒，但是這“牆”隻有兩層布，想不聽都難。

 

”你是在嫌棄我啦？當初你為啥追我？“L繼續強硬。

 

”你看看你，已經被局裏通報批評三次了。降薪降職，丟人不說，經濟上還有這麽大的損失。”

 

“你當年為啥追我？”之後，無論D說什麽，L都用這句話懟回去。記得小時候常常聽說“一白遮百醜”。也就是說皮膚是利器，隻要白，人長啥樣不重要。異曲同工，L用當年是D追求她作為利器，甭管D說什麽都被它一劍封喉。

 

是啊，當年D為什麽追求L？L並沒有出眾的美貌，也沒有傲人的才華。難道是因為她那個傳說中的“幹部子女”頭銜？還是為了獲取在眾多追求者中獨占鼇頭的勝利感？

 

”你抱著壯壯去哪兒？“L的大聲疾呼打斷了我的胡思亂想。

 

沒有回音。看來D是抱著兒子走了。