閑話人生（235）與學生一起去采訪怪味作家祖慰

 

閑話人生（235）與學生一起去采訪怪味作家祖慰

       因為疫情，好幾年沒有回國，去年國慶節回到武昌家裏清理書櫃，發現一本1986年的工作日記本，翻閱後，看到1986年12月19日與學生一起，去武漢音樂學院拜訪怪味作家祖慰的記錄。

       回憶往事，還得感謝當時著名的青年作家董宏猷，他從1983年10月開始，就特別關注我們這個語文教材改革實驗班，經常到實驗班來給學生講寫作課，他還幫我們請來著名劇作家沈虹光、青年作家胡發雲等給學生上課。1986年，他請著名作家祖慰在百忙之中接待我們高中語文教材改革實驗班學生的采訪，給學生講課之後，即席回答學生的問題，讓學生深受教育和啟發。

       我與十幾個學生如約到祖慰家裏，怪味作家熱情歡迎華中師大一附中高中語文實驗班的老師和學生，開門見山，直入主題，明確告訴學生準備講五個問題。還特別強調“我講話時，你們可以隨時提問”。

       我的學生會心地微笑，祖老師這一說正對大家的胃口。我們語文實驗班從初中到高中，幾年來接待過來自全國各地幾千老師聽課，不論是哪位名家名篇，隻要自己有問題就要即席提問。大家最難忘1984年12月17日在母校老校區大禮堂，接待華中師大中文係二百多見習生和附近中學一百多語文老師，講讀魯迅的《孔乙己》。學生在課堂上即席提問“大約孔乙己的確死了”，這句話中“大約”和“的確”是矛盾的呀，魯迅為什麽要這樣寫？參閱【附錄一】

      祖老師開宗明義，他說：

       一、 現在已經進入信息時代，信息環境對於人的成才非常重要；

       二、 激勵因素的作用，他打比方說：“人是屬馿的，不被人騎不長進。”

       三、 現代人一定要講“方法論”，方法先進，成才率高。

       祖慰談話到此時，傅子萍同學迫不及待率先發問：“請問您是怎樣成為怪味作家的？”

       祖慰笑著回答：所謂“怪味”，是不是與一般的不一樣呢？也許是自然界和人類社會雜交的結果吧！我的作品被稱為“怪味”連篇，可能就是我這個人已經“馿子化”了吧。

       我認為，是我不一般的人生經曆鍛造了我的“怪味”文章：

       我當過演員，你們看看，我的造型還可以吧？（學生笑起來了）

      下放到長陽當知青，說話有點平民味吧？

      當過七年兵，扔手榴彈差點把自己炸死了，也算是經曆過一次生死考驗了吧？

      記不得是哪位名人說過，“文學隻承認冠軍”！不論哪個行業，冠軍總是少數人！所以哪裏人少，我就到哪裏去！

       命運雖然捉弄了我，但是古人早就說過“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，多一點辯證思維方法，就多一些人生的收獲！

       唐勝同學（見【附錄二】）接著問祖慰：祖老師，您怎麽看自然界、人類社會、科學的規範呢？

      祖慰：規範不同不可比，各有各的價值。就說人類社會吧，論理關係、血緣關係、人際關係等等特別複雜。凡是論理方麵的作品，都是超時空的，但又不以超時空來評價作品的價值。

     “那作家在社會上的作用是什麽呢？”在祖慰老師稍作停頓時，馬上有一個學生問祖慰老師。

       祖慰立即明確回答：“公雞的作用。”

       祖慰老師接著說：“太陽不是公雞叫出來的；人也不是公雞叫醒的！”

       但是公雞的生物鍾到時候就要“打鳴”，如果哪隻公雞總是“半夜雞叫”，主人一定會先殺掉它。（見【附錄三】）那麽作家的作品要有一定曆史的提前量，引起社會的“共鳴”，就像農村中每天早晨總有一隻公雞先叫，然後全村的公雞才都叫起來一樣。這裏就有一個作品的“最佳信息時效”問題。

       作家有什麽樣的理論，就觀察什麽樣的世界。

       祖慰接著講他的觀點，他說，自古以來就有“與君一席話，勝讀十年書”之說，聽老師講課，與朋友聊天，其實，你就是在“閱讀他人的大腦”。我非常喜歡你們華師一附中這樣的學生，不隻是來聽我說什麽，還能通過自己的思考，即席提出問題，隻有這樣“與君一席話”，才能有“勝讀十年書”的效果！不論是閱讀他人的大腦，還是作品，都要邊閱讀、邊思考。相信你們一定記得的古人說的“學而不思則罔，思而不學則殆”。

      隻要是通過自己思考而作出的選擇，即使將來失敗了，也是英雄！

      你們采訪人物、觀察人物，還要提高效率。

       我非常樂意接受你們這一代學生的采訪，因為你們來之前，做了比較充分的準備，這從你們即席提出的問題就可以看出來。我覺得，你們今後不論做什麽，都要有“效率”觀念，而提高效率就是要在單位時間內能夠完成更多的工作量，或者在相同的投入下獲得更高的產出。那麽從寫作的角度來說，你首先必須具備充實而豐富的知識結構，抓緊時間讀書吧！同時必須具備未來方向的“審美意識”。簡單說，就是你的思考要像“愛的放大器和恨的放大器”。

       思考是我們人類生活中必須具備的一種能力。通過不斷地思考，我們可以不斷地取得進步並實現自我價值的需求。

       我現在與你們談話時，就在邊說邊想，當然，“想”也是有層次的。但是，一定要把握進入信息時間，到輸入信息的時間最短，也就是要以最小的閱讀量獲得最大的信息量。

      最後我非常感謝你們，為我提供了湖北省最好的重點中學語文實驗班的學生（見【附錄四】）現在想些什麽、怎麽想的。我在回答你們的即席提問時，已經講了我想說第四個問題，要多一點辯證法；第五個問題就是剛剛講的閱讀量和信息量的關係。謝謝你們！

      大家起立鼓掌感謝祖慰老師。

      【附錄一】見我的博文《教育隨筆（40）大約孔乙己的確死了》

      【附錄二】唐勝同學於3月6日讀了本文後，微信給我：

       謝謝李老師！這次的寫作課（采訪祖慰）對於我的一生，都有非常大的啟迪作用。

       不僅僅是寫作，而是決定寫作真實意義和力量的思考能力。更加具有戲劇性的事情是，2003年上海的一次朋友聚會上，恰好祖慰也在，我心裏一驚，那麽多年，他依然身板直挺，雖然少了十幾年前那種逼人的鋒芒。我稍稍定神，把高中一年級訪問他的問題又提了一遍：“科學和文學，哪一個對於人類的進步更有價值？”

       您猜，怎麽樣？

       他的回答幾乎和十幾年前一模一樣！他篤定文學的作用，熱情讚美人類作為感性動物的本能，他相信文學對於世界的推動，相信文學對於人性的關懷。

      我出生於一個理科世家，在之前的教育中，“學好數理化，走遍天下都不怕”是“硬道理”。一次寫作課的采訪，和著名作家麵對麵交流，看到不一樣的人，聽到不一樣的表達，體會不一樣的思考維度，對於一位正在探索和建立自己世界觀的十六歲少女太重要了。

     【附錄三】2022年3月6日在《文學城》讀謝盛友先生的《往事不如煙——悼祖慰》後留言：

       看了您這篇文章，非常感動！您與祖慰的友誼情真意切，更從文中了解了祖慰的一生。想起來，早在1986年，祖慰當時住在長江邊上的武漢音樂學院時，現在一時也記不準是哪位武漢作家幫我聯係上了祖慰，接待我帶著我的一幫愛好寫作的華中師大一附中的高中學生的“采訪”。讓我們受寵若驚，更讓我們吃驚的是他的直率敢言。到現在還記得他在回答學生問題時，說了一句“半夜雞叫”的雞，一定被主人最先殺掉！當時聽過他講話的學生，89年64從清華大學跑回武漢對我說：“祖慰老師了不起！早就預見到了這一天！”願祖慰老師在天上享受平安喜樂吧！我看了文章後，還感到非常親切！非常感謝您的文章，讓我想起了許多往事和友人。謝謝您！

       【附錄四】簡介人教社1982年推出的分編型語文改革教材：

       1982年秋季開學，教育部決定在全國各省、直轄市選兩所城市和兩所農村省重點中學，試教人民教育出版社（以下簡稱“人教社”）出版的初中《閱讀》和《作文·漢語》（1986年修訂後改名為《寫作》）分編型改革教材。這是建國以來規模最大的、也是改革步子最大的一次教材改革實驗。初中閱讀責任編輯張定遠，寫作責任編輯王連雲。

1985年秋季開學，各省高中語文教材改革實驗班使用的閱讀和寫作分編型教材，閱讀的責任編輯是周正逵先生，他是人教社高中語文閱讀實驗教材的設計師。這套閱讀教材一改多年的陳舊模式，設計並編寫出了高一《文言讀本》（上下冊），高二《文學讀本》（上下冊），高三《文化讀本》（上下冊）。這樣的教材既有梯度，又有深度，當然教學也有一定的難度。因而，必須改革教學方法。他尖銳地批評人教社以前的教材是：“從小學到高中，上了12年的語文課，長期是在平地上轉圈，記敘、說明、議論，這三個部分循環，本身沒有梯度。”

高中寫作責任編輯王連雲。