情迷西西裏(十一）尾聲（上）：探尋黑手黨

寫完上一篇到現在，已經過去好幾個禮拜了。一方麵，加拿大疫情遲遲不見轉機，我的心情一直處於壓抑狀態，沒有提筆的欲望；另一方麵，雖然我堅信這次疫情最終一定會被人類克服，但是，此後我們的生活大概再也不能徹底回到過去了。什麽時候還能再次踏上旅程，沒人說得清楚，有意無意地，我在延緩結束這一係列的遊記。

 

但所有文章終有尾聲，正如所有旅程必有終點。

 

前文一直在敘述西西裏的曆史和宗教，但在臨別之際，和西西裏緊密相關的一個話題不能不提，那就是黑手黨。

 

黑手黨起源於上一篇提及的西西裏晚禱(Sicilian Vespers）。當時為了把法國人驅逐出去，西西裏人自發成立了一支武裝Cosa Nostra(我們的力量），他們暗中傳遞一句口號：“法國人的死亡，意大利人的事業”（Morte Alla Francia , Italia Alela!）。這句意大利語的詞頭，構成了“Mafia”黑手黨一詞。

"我們的事業”成了西西裏人複仇的旗幟，它也是黑手黨的雛形。直到現在，西西裏黑手黨人依然自稱Cosa Nostra。

現在的意大利黑手黨有四大派係，除了西西裏的Cosa Nostra，Camorra的大本營在那不勒斯(Naples)，Ndrangheta的大本營在雷焦卡拉布裏亞（Reggio Calabria），而 Sacra Corona Unita的大本營在巴裏(Bari）。上圖是黑手黨四大勢力在意大利的分布情況，來自網絡。

西西裏人常說:"我們這兒有三個政府: 羅馬中央政府,西西裏地方政府和黑手黨。三者中，隻有對黑手黨必須絕對服從，不服從的結局就是死亡。 ”在這兒，警察搞不定的事，如果找到黑手黨，他們都能給你搞定。

 

難怪有人說，歐洲管不動意大利，意大利管不動西西裏，而西西裏管不動黑手黨。。。

 

16世紀末17世紀初，黑手黨在西西裏島逐步興起。在政府不被信任的動亂社會裏，黑手黨為當地人提供人身和產權保護，從中收取費用，帶給普通人些許安全感。到19世紀末，黑手黨已經滲透進意大利社會的每個角落。

 

由於長期被外族征服和奴役，西西裏人形成了一種“不信任”的傳統，他們不信任政府，也不相信法律。他們隻相信近親和家族。

 

幾百年來，黑手黨內存在著至高無上的一條準則：緘默準則（omerta）：當任何事情發生於成員身上的時候，不可以通知警方，不可以出賣同伴，對政府和警察必需保持緘默。

記得電影《教父》裏有一個情節，在警方的勸說下，Frank Pentangeli準備出庭指證Michael, 但在要開口的一刹那，他的哥哥從西西裏趕來，什麽話也不說地出現在法庭上，然後Frank立刻就翻供了。第一次看的時候，我不能理解，後來才明白，Frank哥哥的出現，隻是無聲地為了提醒Frank，作為西西裏人，他任何時候都必須遵守緘默法則。

1923年秋，已經出任意大利總理的墨索裏尼第一次造訪西西裏島，卻受到當地黑手黨的羞辱。一回到羅馬，墨索裏尼就任命了隱退到佛羅倫薩的心腹大臣，前內閣部長切薩雷·莫裏為巴勒莫總督。此後一年多的時間裏，在莫裏的鐵腕鎮壓下，西西裏至少有2500人被流放、判刑或是槍決，西西裏黑手黨在此後17年中，基本轉入地下。

二戰結束以後，黑手黨勢力又開始慢慢興起，他們與意大利政府的對抗也越來越慘烈。

1992年5月23日意大利的著名法官，反黑手黨的“旗幟”喬瓦尼·法爾科內（Giovanni Falcone）和妻子從巴勒莫機場返家的時候，被黑手黨炸死。同年的7月19日，另一位反黑手黨著名法官、法爾科內的繼任者也是他的好朋友保羅·博爾塞利諾(Paolo Borsellino)和 5 名警衛人員，又被黑手黨炸死在巴勒莫市中心。

連著兩起案件，黑手黨將黑手伸向了法官，意大利從政府到民眾，全部憤怒了！

於是一項新的反黑法案生效，一支7000多人的部隊開進了西西裏。經過這次打擊，黑手黨頭目薩爾瓦托雷·托托·裏納(Salvatore Toto Riina)被抓獲，此後西西裏黑手黨的氣焰再次被壓了下去，但他們依然還存在著。

--兩位法官昔日的親密合影（來自網絡）

西西裏黑手黨號稱老大中的老大的教父薩爾瓦托雷·托托·裏納（Salvatore Toto Riina)，來自網絡。據說裏納心狠手辣，死於其手的人不計其數，他下令了對兩位法官的暗殺行動。1993年裏納被捕，2017年死於獄中。

我們上島以後，一路走來，嗅不到一絲黑手黨的氣息。好奇的兒子不停地問爸爸，為什麽我們一直沒遇到Mafia。

走在西西裏的大街小巷，看著身邊熙熙攘攘的人群，我有時會想，迎麵走來的這些人裏麵，誰是黑手黨？

記得在納克索斯（Noxos)的第二晚，民居突然停水，房東派了一位膀大腰圓的大漢上門維修，LG悄悄對我說，這人看起來好像《黑道家族》（"The Sopranos"）裏的Tony Soprano。但這位名叫Alex的西西裏人卻非常熱情，他不僅為我們解決了問題，還給我們推薦當地的美食。當時我問他，為何在西西裏，我們感覺不到黑手黨的存在，他的解釋是，現在的黑手黨已經不是《教父》裏麵描述的那個樣子了，他們的重點早已經從收保護費轉移到了販毒。作為普通旅客，我們和黑手黨發生接觸的可能性微乎其微。但是，如果我們準備在島上定居，開始為一處房產討價還價的時候，我們可能會受到某個彬彬有禮的紳士的拜訪（這位紳士可能是一個有執照的律師），這位紳士會解釋為什麽情況或許不像一開始那樣一目了然。。。

走進路邊的小餐館，牆上貼著小小的兩位法官的合影。在這個地方，我好像突然感覺到了黑手黨的存在，否則當地人不會以如此低調的方式，去懷戀死於黑手黨之手的兩位勇敢的法官。

巴拉羅市場(Ballarò Market)是巴勒莫最古老和最大的露天市場，也是黑手黨的重要據點。

 

Ballarò的名字來自阿拉伯語，早在1000多年前，巴格達的阿拉伯商人 Ibn Hawqal就在他的巴勒莫遊記裏麵，第一次提到了這兒。

巴拉羅市場隱藏在巴勒莫狹窄的巷陌之中。

帶著對巴勒莫市井文化的好奇和對於黑手黨的些許遲疑，我們先後兩次來到這兒。

狹窄的街道上，鱗次櫛比的擺放著貨攤，嘈雜，喧囂，小販們紛紛亮著嗓門吆喝自己的商品，此起彼伏。當地人自豪地說，這兒才是真正的西西裏。

在這兒，在或香甜，或腥臭的蔬菜，水果，禽肉，海鮮的堆疊中，西西裏人開始了他們一天又一天的生活。

很久以來，巴拉羅市場都由黑手黨把控，那時候的攤販很多都是黑手黨的成員，但現在這兒基本都是由來自尼日利亞的難民代為賣貨,雖然他們依然要向黑手黨繳納保護費。

出門旅行，每到一個地方，隻要時間允許，我都特別喜歡去逛市場，因為在市場這個市井氣氛濃烈的地方，我們才能真切感受到當地人生活的脈搏跳動。

我記得看過的黑手黨電影裏，似乎每一位教父都懂得吃，似乎每一位教父的媽媽，都燒得一手好菜。

我好想問問這些攤主，你們現在還給黑手黨交保護費嗎？

去之前預防不測，LG隨身隻帶了一台體積較小的微單相機，但市場內秩序良好，我們並沒有遇到什麽紛擾。

很多去歐洲旅遊的人都說意大利治安不好，小偷非常多，但環島之行，西西裏的治安給我的感覺卻非常好。當地人告訴我，黑手黨現在非常有錢，他們每年在意大利的收入上千億歐元，所以根本不屑於小偷小摸小搶，有黑手黨的成員曾經說：遊客是西西裏的命脈——我們從沒有對遊客不敬。。。

黑手黨的震懾下，西西裏的犯罪率要遠遠低於歐洲很多城市。作為一個成名數百年的犯罪集團，黑手黨卻在嗬護著西西裏旅遊業的安全。

前一段時間，我看到一則新聞。意大利新冠肺炎爆發以後，政府隻封城，卻沒有其它相關措施。這個時候黑手黨反而更有責任感，他們出麵分發現金和食物給當地的貧困家庭。

我們隨意拐進街角的一家小店，店麵不大，斑駁的牆壁，昏黃的燈光。

年老的店主靜靜地坐在櫃台後麵，看著街上人來人往。

我們點了兩盤羊腸，羊肚。

坐下的時候，店主告訴我們，現在我坐的位置，40多年前，索菲亞 羅蘭(Sophia Loren)也曾經坐過，抬頭望去，牆上掛著一張索菲亞 羅蘭當時在此吃麵的照片。

巴勒莫的Street food（街邊小吃）舉世聞名，這些小吃做法粗獷，風味獨特。

你可以坐在路邊簡陋的小桌前來一盤海鮮意麵，也可以讓攤主活殺一隻章魚，撒上一小撮鹽，淋上些許檸檬，那種獨特的風味，我至今都無法忘懷。

這是巴勒莫著名的Stigghiola，它的曆史之悠久，據說可以追溯到古希臘時代。

 

這種放在烤爐上烤製的食物粗看起來，很像羊肉串，但它實際上是綿羊或者山羊的腸子。巴勒莫人把這些腸頭用荷蘭芹和洋蔥醃製以後，再用碳火烤熟，這種味道濃烈的小吃，不是每一個旅行者都有嚐試的勇氣的。

有一位西西裏人對我說，他的民居接待過來自美國的一位遊客，作為《教父》的超級粉絲，那人在他那兒住了3個多禮拜，卻花了十幾天時間，天天驅車前去傳說中黑手黨教父們的故鄉--巴勒莫附近的科裏昂(Corleone)。這位西西裏人憤懣地對我們說，我們西西裏有這麽好的文化，曆史，美食，為什麽外人隻留意那些黑手黨呢？

-- 電影《教父》劇照，來自網絡

西西裏人對於《教父》懷有非常複雜的感情。世界各國很多人就是因為這部電影，對西西裏產生了濃厚的興趣，但同時黑手黨似乎又因為這部電影，成了西西裏一個揮之不去的標簽，當地人對於這部電影的影響力，抱持著一種既期待，又怕受傷害的心情。

我們環島10幾天，從切法盧到阿格裏真托，當地人似乎都有意無意地回避對《教父》的宣傳，隻是在巴勒莫，我才看到了以它為主題的紀念品和畫冊。

即使當地人不去刻意宣傳，但來自四麵八方的《教父》粉絲絕不會遺漏這個地方：馬西莫歌劇院，何況LG是讀過2遍小說，看過三遍電影的鐵粉。

從巴拉羅市場走不了幾步，就是富麗堂皇的威爾第廣場，著名的馬西莫歌劇院（Teatro Massimo）就坐落於此。市井與華貴，在巴勒莫僅僅咫尺之遙。

馬西莫歌劇院是意大利最大的歌劇院，麵積超過7700平方米。它是繼巴黎歌劇院和維也納國家歌劇院之後的歐洲第三大歌劇院。這座建於19世紀末的新古典主義的建築，當時是為了慶祝意大利統一而建，前後共耗時22年。

到了歌劇院才知道，如果我們提前一個月預定，院方會提供一個小時左右的歌劇獨唱表演，可惜我們知道的太晚了，好在我們趕上了當天最後一場劇院對外開放的導覽參觀。

這是歌劇院那天為我們派出的導覽小姐。千百年來，希臘人，羅馬人，拜占庭人，阿拉伯人，諾曼人，西班牙人，法國人。。先後統治過西西裏，他們不僅在當地留下了風格迥異的藝術和文化痕跡，也留下了感情的結晶，當地人血統多次發生交融，西西裏的混血文化，造就了太多的俊男美女，他們的獨特魅力，成了當地的一道美麗的風景線。

西西裏在意大利一直屬於最貧窮的地區之一，但這兒卻有意大利最豪華的歌劇院。

 

歌劇院前廳貼著法國化學家，生物學家和哲學家拉瓦錫(Lavoisier)的名言：世界上回報最大的投資是文化投資，因為它從來不會貶值也不會隨市場而波動。。。

走進富麗堂皇的歌劇院，我有一種似曾相識之感。《教父》第三部的最後高潮，就發生在這兒。

 

我問導覽小姐，電影中Michael一家坐在哪個包廂，小姐指指我身後，就是正中那個最豪華的包廂。

這個包廂，位於劇院入口上方，正對著舞台。

電影中，Michael帶著前妻Kay，帶著妹妹Connie，帶著女兒Mary，就是坐在那兒欣賞兒子Anthony的演出。

Connie坐在那兒,靜靜地等著仇人教父艾圖貝洛(Don Altobello）吃完她做的奶油卷，最後毒發身亡。

導覽小姐問我們，想不想進那個豪華包廂看看？

坐進包廂的一刹那，電影的畫麵，一幕幕在我眼前閃回，我身邊那位鐵粉LG，此時已經熱淚盈眶。

步出歌劇院，夜幕下回首望去，《教父》裏最悲慘的一幕，就發生在這座台階上。在這兒，Michael親眼看著自己摯愛的女兒死在自己的懷裏。

這是電影中Michael在馬西莫劇院台階上摟著女兒慟哭的場景，來自網絡。

這部電影應該算阿爾 帕西諾(Al Pacino)的封神之作，在我眼裏，他的演技無人能及。

夜色迷茫，我們一路走回四角廣場。

寧靜的街道上，停著一輛裝甲車，不知道是不是用來對付黑手黨。在匆匆過客的眼中，巴勒莫一切都很平靜，但我們無從知道，平靜之下，是否隱藏著觸目驚心？

路邊一個歌者在晚風中，彈著鍵盤，低聲吟唱。。。

 

表麵看起來，巴勒莫雜亂無章地沒有頭緒，但它好像一本舊書，你如果耐心地打開它，慢慢地讀下去，它的魅力會一點點累積下來，讓你久久不忍合上。。。