折翼的繪畫夢

一九八一年，妹妹與我在姥爺畫室裏的留念。左為妹妹，右為筆者。

--

我的姥爺生前是著名的山水國畫家，而我自幼生活在姥爺和姥姥身邊，長達十三年之久。日複一日的筆墨熏陶，讓我慢慢地對繪畫生情。但，終是情深緣淺。

在我修習國畫的生涯中，最美好和最燦爛的時期，應該是在我六歲的時候。童年時節，我就很喜歡塗鴉，與其他孩子不同的是，我很少畫鉛筆畫，而是喜好毛筆畫；我愛細研墨、聞墨香、調顏料、展宣紙、執小楷，沉醉於點點滴滴的細膩中。誠然，那時的我沒有任何繪畫功底，但在很多時候，藝術源於自然，源於純真，源於靈感。我常畫的是樹木、花草和動物。

四歲時，我畫了一幅荷花圖，碧葉悠悠地托著嬌花，繾綣在靜寧的湖水上。姥爺看了，建議我投稿，不久，我的小畫被刊登在《小朋友》期刊上，且得了稿費，這讓幼年的我喜出望外。於是，繼續畫畫，繼續娛樂，繼續期待。

六歲時，我的另一幅畫再次被《小朋友》期刊錄用。這次，我畫的是一幅鄉村圖，畫中有個騎牛的女孩，烏黑秀發紅頭繩，她俯首輕輕地靠著牛；而老牛則把頭向左側微微抬起；看上去，仿佛他們彼此在呢喃絮語。此次，我照例得到稿費，照例興高采烈，照例雄心勃勃。然而，我並不知道，這竟是我繪畫的高峰。八歲時，文革降臨，我的繪畫夢，便隨之擱淺在流年的古巷裏。

文革初期，姥爺曾受到非人的折磨。到了一九七四年，在江青的授意下，美術界掀起了批“黑畫”的運動，並舉辦了“黑畫展覽”，姥爺的《寒林暮鴉》和《入蜀途中即景》都被列入“黑畫”。《寒林暮鴉》畫的是林中飛翔的烏鴉群，原本隻是一幅山水畫，卻被扣上了“反黨”的罪名；而《入蜀途中即景》畫的是農村春耕小景，怎奈姥爺隻畫了一個耕作的農民，於是被說成是鼓吹單幹。姥爺覺得非常冤枉，但又無處申訴。

姥爺關鬆房的畫作《寒林暮鴉》，曾被列入“黑畫”。

雖然姥爺依舊不停地作畫，但他卻不主張我再學畫了，在他的理念裏，藝術往往會被人曲解。我讀高中時，文革已將結束，但仍麵臨著插隊的命運。我的同學中，有很多人拚命學樂器和繪畫，盼著能因一技之長而擺脫插隊的厄運。守著姥爺的我，可算是近水樓台，所以又續上了繪畫的前緣。這一次，姥爺重點教授我一些山水畫的基本功，比如：用筆要分輕、重、粗、細、急、緩；用墨要分深、淺、濃、淡、幹、濕；這樣才能畫出遠近和陰陽的反差。我在姥爺的指導下，不斷地練習筆法和臨摹古畫，有時也外出寫生，積攢素材。然後，便試著開始自我創作，畫數張書簽，作幾幅小畫。

日後，盡管我一如既往地喜愛繪畫，但終因專業訓練的起步較晚，自覺功底欠佳，而打消了報考美術學院的念頭。姥爺辭世之後，我很少動過筆墨。後來，移居美國，艱辛創業，讓我更無暇顧及繪畫。直到我四十歲時，生活漸漸地變得安穩舒適起來，我才有閑情，想起了我中斷的繪畫路。於是，再上路，憑著年少時的功夫，開始自學山水繪畫。心血來潮時，我終日俯首作畫，不求成名，但求享受。我的拙作大多懸掛在客廳裏，自娛自樂。

每每沉寂時，我會想，倘若從兒時起，我就持之以恒地學畫，那麽，我將擁有全然不同的人生版本。但我也懂得，人不僅是屬於自己的，更是屬於時代的。無論是藝術之路還是人生之旅，都是有橋橋渡，無橋自渡。

--

2018年10月29日發表於：世界日報

歡迎光臨：我的個人網站