美國老人院—與強迫症共舞

上個世紀八十年代末，我曾經在美國老人院裏，做過三年的護理。

艾碧是我護理過的數不勝數的美國老人之一。終日坐在輪椅裏的艾碧，總是一付愁眉不展、鬱鬱寡歡的神態。艾碧的病例上明確地寫著：患有老年抑鬱症和強迫症。

最初，接手護理艾碧時，我毫無心理準備，無緣無故地惹得她情緒失控，對我大呼小叫，讓我措手不及。盡管如此，我們不得不朝夕相處。隨著時光的流逝，我慢慢地讀懂了艾碧。

護理艾碧，最艱難的時間是睡前的掙紮。

每晚，當我步入艾碧的房間時，她要做的第一件事，就是讓我用輪椅推著她，仔仔細細地檢查她的電視機和錄像機是否關好了？她邊查口中邊說著：“關上！關上！關上！”手則不停地在輪椅扶手上彈著，大概是“完成”的意思。此時的我，必須無聲立等。稍一發問，她便會煩躁不堪。

等她檢查完了之後，便是協助她如廁。然後是刷牙，刷牙時，對於牙膏擠在牙刷上的多少，艾碧是有嚴格的規定的，那是按照毫米來計算的鐵定的長度。稍多一點，她說浪費；稍少一點，她說刷不幹淨牙齒。艾碧洗臉也是有著一定之規的，她洗臉和洗手的用具都是分得清清楚楚的。洗臉和洗手的次序是：先用專用的香皂洗臉，再用專用的毛巾擦幹；然後，再更換香皂和毛巾來洗手。她拒絕使用液體香皂，說是無法控製使用量。而固體香皂，在艾碧的邏輯裏，必須分開使用，因為臉和手的菌種有別。

小心翼翼地完成了衛生間的這一幕之後，便是睡前的周身按摩和擦護膚霜了。聽起來，這不過是兩件簡單平常的小事，但對艾碧來說，卻是一件極其複雜的大事。按摩的手法，必須是柔中帶剛，急緩有致，條理分明，再專業的按摩師也不過如此。按摩之後，我要在她的小腿部位塗抹護膚霜。每一條腿要反複擦三次護膚霜，每次之間要有固定的間隔時間，其間隔的長短，是艾碧從一數到十為準。

擦完護膚霜之後，便是更換睡衣。艾碧每天穿不同的睡衣，每周七天睡衣的顏色必須是固定的，不能隨意更換。一旦搞錯了，艾碧必然會大發雷霆。於是，我隻好將日期和顏色記在小本上，日久天長，也就記熟了。

最後一道程序是蓋被，無論冬夏，艾碧永遠是蓋兩層被，一層是被單，一層是線毯。被單要拉到腋下，線毯要遮到腰部，精確到分毫不差。最終伴著互道晚安之聲，所有的睡前護理才算平安落幕。

在護理艾碧的日子裏，盡管我心中有著幾多無奈，但，更多是同情和憐憫。畢竟，艾碧並非是故意刁難他人，她不過是一個強迫症的受害者。

光陰似箭，生命悄然。轉眼之間，告別老人院的歲月，竟已有三十年之久了。當年八十歲的艾碧，可能早已謝世。無論如何，天上人間，我衷心地為她祝福！

--

曾發表於：世界日報

歡迎光臨：我的個人網站