作者：裏昂·賈羅夫
編譯：魏玲
照片：美國航空航天局
發表日期：1969年7月25日
一個裹在一身白衣的朦朧影子正沿著梯子緩緩走下來。到了最下麵一級，他小心翼翼地伸出了左腳，仿佛要去試探遊泳池裏的水溫，實際上要去試探一個對人類來說全新的環境。這隻穿著43碼有好幾層底笨重的靴子的腳，永遠銘記在幾千萬坐在電視機前人的腦海裏，成為人類探索未知世界腳步永不停止的象征。
在很短卻又冗長的幾秒鍾後，他堅定地把腳放了下去，他的腳踏上的是月球。他是美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗，從阿波羅11號登月艙走下來，是人類曆史上第一個登上月球的人。這一刻是1969年7月20日美囯夏令時東部時間晚上10點56分。停頓了片刻之後，第一個登上月球的人站在月球的土壤上說出了第一句話：
“這是我的一小步，卻是人類的一大步。“
在月球的晨曦中，他開始小心謹慎地走動，幾乎是步履蹣跚。他一邊走一邊說：“月球表麵細膩，呈粉末狀，像炭灰一樣黏在我的鞋底和鞋幫。地上沙子很細，我看到了自己的腳印和影子。” 幾分鍾後，另一名宇航員埃德溫·奧爾德林也走下了登月艙。接下來的二小時14分鍾內，兩個人在荒涼的月球上跳著走著，一步比一步有信心。他們的一舉一動被照相機拍下來，清清楚楚地傳到了千萬英哩之外的地球。這架照相機架在離登月艙50英呎遠的地方。他們安裝儀器設備、釆集岩石標本、拍照片和探測土壤，有時步態龍鍾，有時蹦蹦跳跳像袋鼠。很明顯，他們喜歡這陌生環境的每一分鍾。
登上月球是人類千百年來的夢想，現在這一時刻終於到來。人類第一次掙脫了地球的枷鎖，把腳踏上了另一世界。站在沒有生命怪石嶙峋的月球上，他們看到了地球，一個懸掛在黑天鵝絨般空中藍白相間的球體，好壯觀。這景象也許會讓他們和世界換一個角度來看問題。
雖然宇航員們把美國囯旗插上了月球，可這不是一個國家的勝利，這是人類的勝利！這是人類令人驚歎的科學和知識的成就！幾百萬年前，猿從原始森林中走了出來，從猿到人，如今把自己拋到了九霄雲外。登月對人類文明的影響尚在推測，可是至少一個樂觀的諾言得到了兌現：人，總是心想事成！
整個世界都沸騰了！從布拉格到巴黎，從布加勒斯特到波士頓，從華沙到沃帕科內塔，幾千萬百姓目睹了這一事件。隨後，在地球上的每一個角落，媒體報紙開始了第二波的慶祝活動。詩人們吟詩讚美。阿奇博爾德·麥克利什寫道：
噢
進軍銀色大地
在最遙遠的思想裏
“去月亮上走走…”
“望一眼月亮…”
我們來到了這個地方
三天三夜在路上
朝著最遠星星的方向
攀登
穿越一波波塵埃裂縫
掉進一塊塊宇宙空洞
跟著不明飛行物
遭遇酷寒
麵對死亡
還有深不可測的寂寞空虛
美國航空航天局的官員說話一向不露聲色，現在卻喜形於色，聽上去像在念詩。托馬斯·佩恩說：“很明顯，我們進入了一個新時代。這聲音是從月球上傳來的？簡直不敢相信。”
電視機觀眾們看到的登月是從登月艙和指令艙脫鉤開始的。他們的心一直揪著，整個過程以及登月艙降落在月球上的情景簡直不可思議，那種緊張、激動和喜悅的感覺，簡直難以想象。
阿波羅11號飛船有三名宇航員，指令長是尼爾·阿姆斯特朗，登月艙駕駛員是埃德溫·奧爾德林，指令艙駕駛員是邁克爾·柯林斯。月艙有降落部分和起飛部分，前者用於和指令艙脫釣，然後降落月球，後者用於從月球上起飛，然後和指令艙掛鉤。登月艙代號是“鷹”，指令艙代號是“哥倫比亞”。
“鷹”和“哥倫比亞”脫鉤是在月球的背後進行的，在這段時間裏無線電通信中斷。當它們又出現在人們眼前的時候，休斯頓地麵指揮中心焦急地問：“進展如何？” 阿姆斯特朗回答：“‘鷹’長上了翅膀，”—— “鷹”獨自一個準備登月了。
“鷹”和“哥倫比亞”繼續繞著月球一圈一圈地飛行。當繞月第14圈時，“鷹”的降落發動機啟動，慢慢減速進入月球軌道，這裏離月球5萬英呎。這時“鷹”在靜止狀態，等待著休斯頓地麵指揮中心的一個重要命令。駕著“哥倫比亞”的邁克爾·柯林斯把這個命令重複了一下：“降落。” “鷹”的降落發動機再次啟動，開始了持續12分鍾的降落過程——阿波羅11號飛船漫長登月旅途中最危險的一程開始了。
這時候宇航員和地麵指揮中心說話的聲音聽上去都很緊張。在離開月球160英呎的時候奧爾德林報告：“燃料箱容量的指示燈亮了，” 警告燃料隻夠用114秒鍾。能否在20秒鍾內降落在月球上，他們隻有40秒鍾的時間決定。如果不能，他們就要中止登月，拋棄登月艙降落部分，啟動起飛發動機，和指令艙“哥倫比亞”會合，然後返回地球。
阿姆斯特朗39歲，有23年飛行生涯、開過各種各樣飛機。這時候“鷹”的自動降落係統正準備把“鷹”降落在一個足球場大小到處都是大石塊小石頭的坑裏。如果“鷹”繼續自動降落，它也許會撞到大石頭上，也許倒栽蔥，也許傾斜30多度一腳低一腳高，這樣的姿勢以後就不可能起飛了。在這緊急關頭，他做了一個果斷的決定：進行手動操作。他呼叫：“現在需要手動駕駛，找一個相對平坦的地方降落。” 一個休斯頓地麵指揮中心的指揮緊張得發抖：“這沒有模擬測試過，也許以後我們可以模擬一次。”
登月艙離月球很近了。“40英呎，”奧爾德林不斷報著下降的高度和速度，“一切都很好。揚起一些灰塵（是發動機攪起來的）。看到了模模糊糊的影子。往右邊移動了一些。燈亮了——底部著陸在月球上。發動機停了。” 阿姆斯特朗迅速地報出了一連串要檢查的開關。然後，他說出了那句讓全世界等了很久很久的話。
“休斯頓，” 阿姆斯特朗呼叫。“這裏是靜海基地。“鷹”著陸成功！” 此時此刻是美國夏令時東部時間下午4點17分41秒，這時間比計劃登月的時間提早1.5分鍾。這是激動人心的一刻！在休斯頓地麵指揮中心，人們歡呼雀躍、熱淚盈眶，拚命鼓掌。美國航空航天局通過無線電廣播告訴“鷹”：“剛剛我們很多人嚇得臉都綠了，氣都喘不上來了，現在好了。” 他一會又加了一句：“這屋子裏，還有整個世界都開懷大笑了。” “鷹”回答：“我們兩個人在這裏。” “別忘了上麵還有一個，” 柯林斯在正在環繞月球飛行的“哥倫比亞”大聲插嘴。
接下來的3小時12分鍾裏，阿姆斯特朗和奧爾德林對照清單檢查每一件要做的事情，讀計算機裏的指示，讓“鷹”時刻準備著，萬一有情況立即起飛。奧爾德林抽空形容登陸地點：“這裏看上去有各種各樣的石頭，棱形的，顆粒狀的，要什麽有什麽。”
在得知16噸重的“鷹”著陸時完好無損後，宇航員們請求提早4小時離開“鷹”登上月球。他們急著去探索新世界，不想按原計劃睡覺。休斯頓回答：“靜海基地，我們考慮了一下。我們支持這個想法。”
阿姆斯特朗和奧爾德林穿上靴子，戴上手套帽子，背上救生背包，然後減壓，打開了艙門。阿姆斯特朗彎著腰，背朝外，用肚皮頂著門，走到了艙口樓梯的平台，然後開始往下走。在艙內他拉了一根繩索打開了一個儲藏櫃，從中取出了一個照相機。他用這個照相機記錄他走下樓梯踏上月球這曆史性的一刻。一個登月的奇跡，另一個從月球傳來照片的奇跡，前者通過後者發揚傳播，一個小小的照相機讓兩個奇跡都發生了。在月球上平時沉默寡言的阿姆斯特朗看上去興奮得不得了，可是沒有說話。他不知道坐在電視機前的妻子珍妮特正在輕輕地提醒他：“尼爾，說話呀，描述一下。” 突然他滔滔不絕地說起來了，還像一個旅遊的人一樣不停地拍照。休斯頓地麵指揮中心已經提醒他四次了：不要拍了，趕緊去采集一些月球表麵的土壤。這樣萬一需要提前離開月球的話，至少有一些樣品可以帶回來。
“這幾張拍好後馬上去做，” 阿姆斯特朗說。他挖了一些土後報告說：“表麵很鬆。但是有些地方用采集器掘下去時，裏麵很硬。” 他甚至在描述地質狀況時都充滿了欣喜：“月球上有一種荒涼的美。很像美國的沙漠。但它和地球不一樣，太漂亮了！”
還在登月艙裏的奧爾德林急切地問道：“我可以出來嗎？” 他盼望著加入阿姆斯特朗的行列。他一踏上月球表麵，又跳回樓梯，三上三下。他要讓人知道在月球上跳上跳下很容易。盡管身上的衣服和背包有183磅，他依舊輕鬆和敏捷，開始奔跑起來，成為在月球上第一個跑步的人。
阿姆斯特朗把架在三腳架上的照相機移動了一下，鏡頭對準了宇航員，背景是“鷹”。接下去的兩個小時裏宇航員們一會進入了鏡頭中，一會又從鏡頭裏消失。他們插了一麵美國囯旗，又用一根繩子繃緊旗幟，使它看起來像是在飄。他們安裝了3個科學儀器：1）太陽能風力儀，裏麵有一條4英尺長的鋁箔，用來捕捉從太陽上吹來的粒子；2）地震儀，用來記錄月球上的震動和流星墜落，然後把信息傳回地球；3）激光反射儀，用來測量月球和地球之間的距離。
地震儀立刻工作了。它把月球上的震動傳回了地球，這是奧爾德林用榔頭把管子敲進月球深處去采集樣品而引起的。它也傳回了“呯”的一聲震動，這是宇航員們把背包放到了登月艙的門上。可是激光反射儀第一次實驗失敗了，從加利福尼亞力克天文台發射的激光束落到了50英哩開外的地方。
在阿姆斯特朗踏上月球53分鍾後，休斯頓呼叫兩位宇航員站到照相機鏡頭前麵：“美國總統要和你們說話。” 總統一直熱切地希望把自己的名字和登月聯係在一起。現在看著兩位宇航員站在美國國旗邊上，身體挺得筆直全神貫注，尼克鬆開口了：“這肯定是曆史上最重要可又史無前例的電話…全世界為你們驕傲，為你們安全返回祈禱。”
兩人已經釆集了約60磅的石頭。另外一個箱子應該裝分揀過鑒定好的石頭，他們收集了20磅，可是沒時間分類了。“朝登月艙走，上樓梯。” 在休斯頓地麵指揮中心的命令下，兩人把太陽能風力儀卷了起來放到樣品箱中，把兩個箱子封好，然後用一根像晾衣服用的繩子把兩個箱子拖進了登月艙。在阿姆斯特朗出現在月球上二小時31分鍾後，宇航員們順著樓梯回到了“鷹”，然後把門關上了。
宇航員們在月球上留下了幾個記念品：一麵美國國旗；一個1.5英吋的矽盤，上麵刻著艾森豪威爾總統、肯尼迪總統、約翰遜總統和尼克鬆總統的語錄和世界上72個國家領袖的祝福，還刻著教皇保羅六世的一段話，話中引用了詩篇第八篇：讚美造物主：
當我觀看你所造的天
所擺設的月亮星辰
便說人算什麽，你竟如此顧念他
你讓人尊貴僅次於天使
又賜他榮耀冠冕
你派人管理一手創造的萬物
使牛羊
田野裏的獸
空中的鳥
海裏的魚
凡經過海道的
都匍匐在他的腳下
一塊匾，上麵寫著“我們為和平而來，” 簽名的是尼克鬆總統、阿波羅11號的尼爾·阿姆斯特朗、埃德溫·奧爾德林和邁克爾·柯林斯。這塊匾綁在登月艙降落部分的支架上。當登月艙起飛後，降落部分就留在了月球上。留在月球上的還有五個蘇聯和美囯遇難的宇航員的勳章和所屬部隊番號臂章，他們是尤裏·加加林、弗拉基米爾·科馬洛夫、維吉爾·格裏森、羅傑·查菲和愛德華·懷特。
登月順利完成了，於是他們坐下來吃飯睡覺。當大多數美國人在睡覺的時候，在遙遠寂靜月球上狹窄的登月艙裏，兩個宇航員也在睡覺。在登上月球的21小時後，阿姆斯特朗和奧爾德林準備啟動五噸重“鷹”的起飛部分。他們要在預定時間裏和指令艙“哥倫比亞”接軌。
飛來月球的路上很危險，而飛回地球的路上也很危險。在八天旅途中，如果供氧和電氣係統出故障，或者撞上一顆大流星，都會導致悲劇。可是“鷹”從月球上起飛是整個登月過程最讓人揪心的一刻：如果發動機不能啟動，“鷹”就會永遠擱淺在月球上；如果噴氣推進時間太短，“鷹”就會被拋到一個軌道，然後又被彈回月球打得粉碎。如果隻能到達低於五萬英尺的高度，“鷹”就碰不到“哥倫比亞”。可結果是，“鷹”從月球上起飛非常順利。當然，“鷹”和“哥倫比亞”接軌後一起返回地球的旅途還是充滿了危險。指揮上的任何一個失誤都會讓飛船以一個不正確的角度進入大氣層。如果角度太陡，飛船會燒成灰燼；如果角度太小，飛船會被大氣層彈回宇宙。還有，氧氣也許會在半途中耗盡。
阿波羅11號火箭升空順順當當，沒有像後麵過程那樣懸念迭起。巨大的火箭升空幾乎完美。在滾滾的白煙中它像是一隻向上的鳳凰，抖落了身上1300磅的冰，比預定出發時間晚了724毫秒。雖然它是迄今為止最重的宇宙飛船——在點火起飛時有6484289磅，可是它在12秒內就離開了發射中心。
在火箭升空不到12分鍾內，第三級火箭點燃，用每小時17427英哩的速度把阿波羅飛船送進一個直徑119英哩的軌道。在發射2.5小時後，當飛船第二次飛越太平洋上空，休斯頓地麵指揮中心命令：“轉移到月球軌道。” 第三級火箭持續燃燒五分鍾，以每小時24245英哩的速度讓飛船擺脫了地球引力，奔向月球。在一個離月球43495英哩，離地球200000英哩的地方，地球對飛船的引力和月球對飛船的引力相等。過了這個地方，月球引力占主導作用，飛船已在“降落月球”的路上了。
飛船以每小時5645英哩的速度在月球西麵呼嘯而去。在月球背後，飛船主發動機減速，以每小時3736英哩的速度飛行，進入了月球軌道。在這段時間裏無線電通信中斷，有34分鍾時間他們和休斯頓失去了聯係。當他們從月球東麵出現的時候，他們已經進入了一個70乘96英哩的軌道。
柯林斯駕駛著“哥倫比亞”，說這裏是他能夠到達離開月球最近的的地方。他是空軍中校，平易近人，不急不躁。在出發前他開玩笑，登月時我開著“哥倫比亞”繞月飛行，所以我是世界上惟一不能看到登月的人。他請休斯頓替他保留一份完整的錄像，“至少我走了99%的路程。”
在飛行環繞地球第一圈時，宇航員們從月球的東麵出來，把照相機鏡頭對準了月球，傳到地球的是一派荒涼。在長時間沉默後，休斯頓開口了：“你們能不能把經過的坑坑窪窪描述一下？” 這個請求至少能讓宇航員們活躍起來。
“剛剛過了瑪麗蓮山，“ 阿姆斯特朗說。這是一個三角形的山脊，以阿波羅8號宇航員傑姆·勒維爾克妻子的名字命名。“現在我們看到是靴子嶺。在它的右邊是肯索裏努斯隕石坑。” 飛船經過了旁繞坑和金鋼鑽背，兩條彎彎曲曲看上去像是小溪的坑。它蜿蜒曲折的形狀曾經讓阿波羅10號宇航員暇想：“也許不久以前有魚在裏麵跳躍。” 柯林斯評論道：“看上去像是幾條蛇在河床裏。”
生命中最重要一刻到來之前，柯林斯隻睡了六小時，阿姆斯特朗和奧爾德林五小時。在阿波羅飛船繞月第11圈時，阿姆斯特朗和奧爾德林穿上了宇航衣，匍匐通過一條通道，對“鷹”作了最後一次檢查。他們著重檢查了“鷹”發功機推進係統和氦氣壓力表，前者用來驅動降落和起飛發動機，包括一個儲存二組分離火箭燃料的容器；後者測量把燃料送進燃燒室的壓力，在那裏氦氣和燃料相互作用產生燃燒。他們效率很高，提前半小時完成了任務。在繞月球環行的第13圈，在飛船繞到月球背麵的二分鍾前，他們通知休斯頓：“我們要開始脫鉤了。” 人們屏息凝神等待著，心提到了嗓子眼裏。十分鍾後飛船從月球背後露麵，阿姆斯特朗說，鷹長上了翅膀。
於是，阿姆斯特朗和奧爾德林動身了！他們開始了那占登月全程萬分之一卻是英雄史詩般的旅程。九個小時以後，當柯林斯駕著“哥倫比亞”在月球背麵時，阿姆斯特朗和奧爾德林從“鷹”上下來走進了曆史。這一刻將銘記青史，伴隨著登月行動每一步的反對和批評煙消雲散了——可以理解，畢竟地球上棘手的問題太多了；這一刻象征著人類一種神奇的本能，一種對陌生遙遠地方好奇、征服、再好奇的本能。可是，當宇航員們在月球上走動時，那漆黑一片無邊無際的背景提醒了一件事情：昔日的望月族，今日的摘星者，人類居住的地球隻是太陽係裏的一個小行星，太陽係是花園般銀河係中一個普通星係，銀河係占據宇宙裏最小的一個角落，而宇宙浩瀚無垠，它的範圍遠遠超出了人類的想象力！
