作者：大衛·考特尼
編譯：魏玲
照片：肯尼·布勞恩
3月24日
裏程碑15—裏程碑35
當東方露出魚肚白的時候，我醒了過來。周圍風平浪不靜，浪濤拍岸，嘩啦嘩啦地，聽上去輕鬆愉快。太陽馬上就要升起來了，天邊已經霞光萬道，粉紅的蔚藍的交相輝映。當我坐在睡袋上欣賞日出時，一個灰色的東西進入了我的眼角。我轉過頭，原來是我們的狼朋友，它也醒了，正在帳蓬外麵溜達。它膽子越來越大了，竟然走到我們的車子旁邊，嗅著散落在地上的墨西哥夾餅和餅幹屑。我是看著《嗶嗶鳥》卡通片長大的，這隻狼就和裏麵的“威利狼”一樣。它知道我在看它，走開了，從我的視線裏消失得無影無蹤。
看完日出我起來了。我喝了保爾煮的很濃很香的咖啡，然後走到海裏遊泳。海水冰涼刺骨，在接觸到海水的那一刻，身體和神經繃得緊緊的。潮水在日出前漲起，現在巳經落下去了。旭日噴薄而出，將海水染得綠瑩瑩半透明的，就像是最早可口可樂瓶子的顏色。
早餐是水果、富含蛋白質的點心和香腸。我拍掉包上的沙子，打好了行李。我想到摩擦會起泡，又把腳上和腳趾裏的沙子拂去，穿上了襪子和鞋子。我抹了一些防曬霜，背上了背包，和凱尼和保爾道別，並感謝他們拆帳篷收拾，然後上路了。
約1.5英裏後，我看到沙丘中有一個缺口。這是一條路的進口，路旁豎著一個牌子，上麵寫著：此路通向亞伯勒關口，隻有四輪驅動的車輛才能通行。這條路是1941年築的，後來又修過。有人認為這路以參議員拉爾夫·亞伯勒命名，其實不是，這個亞伯勒是W·O·亞伯勒，德州遊戲魚類生蠔管理委員會的委員，這個組織是德州公園和野生動物保護組織的前身。參議員拉爾夫·亞伯勒為建立帕德裏島國家海岸地區出了不少主意，是他在1958年要求立案建立帕德裏島國家海岸的。十年後拉爾夫·亞伯應邀出席了帕德裏島國家海岸成立開幕式。當天有1萬人參加，很多達官要人。第一夫人小瓢蟲·約翰遜作了演講，隨後大家吃炸魚，光著腳一起在海灘上走路。
幾年後，我和父親及兩個哥哥去曼斯菲爾德海峽。我們是開著福特野馬越野車去的，這輛車剛買，四輪驅動。父親覺得南沙灘沙軟，很難開，所以就拐彎上了這條路。當越野車四個輪子都在滾動可還是陷入泥沼的時候，兩個哥哥被命令下車推車。我那時才7、8歲，之所以還記得這件事情主要是因為我記得父親在詛咒，這是我第一次也是惟一一次聽到他詛咒，而且詛咒那麽長時間。後來我們總算是把車弄出來了，然後沿著海灘開到了海峽。
我繼續在海灘上走著。陽光開始變得火辣辣起來，南風吹到了我臉上。我期待著大貝殼海灘，對自己說，那裏一定有貝殼，不然怎麽會稱為大貝殼海灘。
從地圖上發現過了裏程碑20就是大貝殼海灘了。可讓我大失所望的是，海灘景色雖然優美，卻沒有什麽值得收集的貝殼，海灘可謂名不符實也。偶爾看到幾個貝殼，可是小小的。我一路走一路看到不少人類日常生活用品——鋁箔派對汽球、飲料瓶、酒瓶、醬油瓶、香水瓶、打火機和幾個救生圈。我還看到一些排球足球，像電影《荒島餘生》中的威爾森，每當這時，我總是很熱情地上前打招呼：“嗨，威爾森，你好！” 有很多樹杆和樹枝。終於我看到了一些小貝殼，可是它們沒有收集價值。
我的腳在走，可是連續幾小時既見不到貝殼，也見不到人、遮陽的天篷和傘，末免有些孤單。幸運的是，我習慣也很喜歡這種孤單的運動。我平時喜歡走路，一星期幾個晚上在奧斯汀家附近走路，還經常去小瓢蟲湖走很長一圈。
我這個習慣可能是從父親那裏繼承的。現在的健康生活運動讓人們知道了走路的重要性，可是父親在上世紀70年代早期就知道了。他會讓母親開車把他送到離開家10到15英裏的地方，然後一個人走回家。偶爾他會評論幾句：第二次世界大戰時我在第10山地師當兵，部隊在意大利作戰，口號是“永遠向前”，我喜歡隨部隊行軍。有時他會歎一口氣，唉，那雙部隊發的靴子找不到了，那雙鞋子可是保存了很久。“我應該給靴子上一層漆，” 他說。
我想父親喜歡走路的原因和我一樣。我腳一踏上路，要做的家務事、要買的菜、日曆上寫著要做的事情、中午要吃什麽、截止期限，等等，腦子裏這些塵世亂糟糟的事情立刻煙消雲散。不管我做什麽，父親總是出現在我的腦海中。他會為我自豪嗎？他會為我生活中做的選擇自豪嗎？我想到了好心腸的母親，我走那麽長的路，她會擔心嗎？我想到了已經過世的哥哥約瑟夫，他是家裏真正的室外運動者，喜歡探究和釣魚，一定會堅持和我一起走的。我也想到了妻子肯達爾和女兒莎拉，叫自己放心，雖然眼下新冠病毒肆虐，但是兩人都很堅強，沒有我，她們也會照顧好自己的。
還有，我想到了前麵很長很長要走的路。
風大了起來，速度1小時25英裏左右，一陣陣的，再加上沙軟軟的，走路相當困難。我很高興到達裏程碑25時，凱尼和保爾巳經在那裏支起了天篷，準備好了午飯。
吃了香腸奶酪卷餅，休息了一會後，我感到疲勞消失，上路了。風仍然很大，嘿，“永遠向前！”人很少，也許會越來越少。從早上到現在，如果不算凱尼、保爾和那隻狼外，我隻碰到5、6個人。我將會幾小時內看不到一個人。我獨自一人，感到孤獨寂寞。唉，我太孤獨寂寞了。
除非把鳥也算進去。如果把鳥也算進去，那我就不是獨自一個人了。我碰到了幾千隻海鷗、幾百隻塘鵝和很多孤鷸，其中包括彎嘴濱鷸，這種鳥南來北往遷移，在德州的海岸線上隻有冬天看得到。這些鳥停在水邊，有的呆呆地站著，有的走來走去。它們看到我走過去，嚇了一跳，飛了起來，然後落在不遠的地方。我走過去，它們又飛起、落下，再飛起、再落下，好像是和我玩遊戲。它們玩厭了，就遠走高飛了。
我還碰到了長腿的白鷺、鴨子、鵝、墨西哥八哥、麻雀、老鷹和鵟雕。鵟雕總是獨來獨往，飛在小沙丘和大沙丘之間的穀裏，乘著穀裏的風和上升的氣流滑翔。它們是怎麽學會這一招的？我在想：它們在虎視眈眈地盯著我嗎？我肥頭大耳、膘肥體壯，它們也許正等著我倒下去後來吃我的肉。我遐想：如果我是一隻鳥，那麽我就能張開翅膀順風而飛，而不用在海灘吃吃力力一步一步地走。
這天下午我沒有長上翅膀，仍然吃吃力力一步一步地走著。當我往上看，再往地平線方向看時，我突然感到很吃驚：我怎麽那麽高？我身高5英尺10英寸，可是我感到我長了2英尺。當我看往下看，從眼睛到腳的距離似乎比平時要長。這是一種很奇怪的感覺，可是沒有什麽不愉快。我懷疑這錯覺和我周圍一望無際的平坦有關——東邊是大海，西邊是沿海平川，後麵和前麵是沙灘。這種錯覺我有時也有：我坐在車裏突然覺得車往前開了，原來旁邊的一輛車正在往後退。這是周圍的環境哄騙了我的眼神經，讓我感覺到自己就像是聳立在地上巨大的墨西哥灣假人。卡拉卡哇印第安人是第一個來島上的人，據說他們是高個子，有6到7英尺。寂寞讓我犯了糊塗，我變成印第安人了。哈哈，也許我有點瘋了。我繼續往前走。
我想到卡拉卡哇印第安人，也想到其他早期的居民。過去5個世紀中，在這個荒蕪人煙的島上住過的不僅有美國印第安人，還有西班牙水手、墨西哥牧場主、盎格魯牧場主和美囯軍隊。
1519年，西班牙探險家阿朗索·阿爾瓦雷斯·德·皮內達把這個島畫進了地圖，取名為“白沙島”，這就是我現在走的這塊地方。幾年以後，另外一個西班牙探險家努涅斯·卡韋薩·德·巴卡經過這裏。沒有證據表明兩位探險家是否踏上了這個島。1543年，莫斯科索遠征隊從密西西比河出海口出發去韋拉克魯斯，途中經過這裏，可是也沒有證據表明他們是否踏上了這個島。1554年，10年以後，三首西班牙船在曼斯菲爾德海峽附近遇上了風暴。聖瑪利亞號、埃斯皮裏圖桑托號和薩拉曼卡號上有幾百個乘客和水手，三分之二的人淹死了，遊到岸上的人成了第一批訪問這個島的外囯人。
二個世紀以後，19世紀初，墨西哥牧師和牧場主帕德裏·何塞·尼古拉斯·巴離從西班牙王室手中買下了這個島，然後開始向島上移民。帕德裏島的名字是由他而來。1892年，巴離去世，他的家族仍然擁有島的主權，不過開始割地賣島了。
19世紀晚期，考帕克利士的帕特裏克·鄧恩在島上養牛。剛開始時，牧場無遮無欄，牛可以到處亂跑，後來牧場主們用有倒鉤刺的籬芭把自己的土地圈了起來。他也開始圈地，他在曼斯菲爾德海峽港口的牧場，三麵環水，隻需要把南部有沙的地區攔住就行。他的牧場和巴離的牧場一樣，草很多，淡水也很充足。1926年，鄧肯把地賣給了山姆·羅伯遜上校——他要開發旅遊業，但是仍然保留著礦業開采和放牧的權利。鄧肯的牧場運行了一百多年。
在第二次世界大戰和朝鮮戰爭中，島在考帕克利士那部分被用作美囯海軍的空軍基地。島還曾經是第一枚原子彈試驗場地八個候選地之一。
60年代，聯邦政府買下了這塊土地，把它變成了囯家公園。可是當年居民的遺跡依然可見。在島的內陸、公園北麵的偌維羅營地，有鄧恩牧場的廢墟。地上仍有未爆炸彈。旅遊的人被要求注意地上突出的金屬物品，如果發現，立即報告公園巡邏警察。
當我沉浸在曆史中的時候，現實生活中人類用品一個個出現在我麵前：鋼盔、救生衣、老式的電視機、潛水用的鰭板、帶花的夾腳拖鞋、各式長長短短的繩子、最早的泰特利斯牌高爾夫球、乒乓球、附著無數甲殼動物的卡駱馳洞洞鞋、各種酒瓶和啤酒瓶、一隻紅色的大木桶、一個零陵牌的卡車輪子和一輛繡跡斑駁四個輪子還在的汽車框架。很多打火機，很多氣球，一切沉不到海底的東西。
在不到裏程碑35的地方，我看到了一個巨大的紅海龜遺骸。紅海龜最重可達375英磅，這個雖然已經嚴重腐爛，可是看得出生前也有那麽重。我檢查了一下，沒有被船尾驅動螺旋槳打到的切口，也沒有被漁網纏住的跡象，所以我想它一定是壽終正寢。這個大家夥活了70、80年，每天在海裏遊泳，和朋友們玩耍，大啖生猛海鮮，多精彩的一生啊！我回想了一下自己的一生，敢肯定，過去53年中我活出了精彩，也敢保證，今天一天我也活出了精彩。
7點左右，過了紅海龜遺骸不久，我走到了露營地。凱尼和保爾選了一個背靠沙丘的地方。我脫了鞋，打開了一瓶冰鎮莫得羅啤酒，這可是我辛苦走海灘賺來的。我看了一下蘋果手表，今天走了361分鍾，打破紀錄，超過設定走路目標300%。“好樣的，” 它表揚道。我很受鼓舞。
可是一想到隻撿到幾個貝殼，我有點泄氣。包裏隻有幾個有顏色的方舟、一個海豆、一個很好看的蛤蜊、一個佛羅裏達帶刺珍珠盒和一個很讚的圓鏡蛤，還有一塊像啤酒瓶那樣的棕色玻璃片，上麵依稀可見：“法律規定禁止使用這個瓶子。” 嗨，不要泄氣，總是有明天！
當我們爬上山丘看日落，極目遠眺，一股地處偏遠孑然一身的感覺由然而起。這裏前不見村後不著店，遠離任何地方。從這裏往回走到公園訪問中心有35英裏，往前走到曼斯菲爾德海峽港口有25英裏，往西走越過馬德雷湖是內陸地區，有82萬5千英畝的國王牧場，幾家居民，除此之外杳無人煙。正在這時，手機突然叮叮咚咚地響起來了，一個個短信和通知跳了出來。它從昨天中午起就沒有信號了，現在一下子和外界有了聯係，我不知是喜還是憂。我看了一下《臉書》上帕德裏島國家海岸的網站，上麵說：由於新冠病毒的緣故，馬拉奎露營地關閉了，何時開門，另行通知。
晚飯後我們圍著篝火喝酒聊天。有風，夜空也沒有像昨晚上那麽晴朗，可是星星還是很多。金星離我們很近，特別亮，總是第一個出現在西北麵的天空上。不知不覺中已經是繁星滿天了。銀河閃爍著，像是一條淡淡發光的白帶。
坐著的時候，我評估了一下自己的身體狀況。兩天內我走了40英裏，今天比昨天累一點。午飯後我休息了一會，把鞋脫了光著腳丫在海裏蹚水。我感到很舒服，疲勞減輕了一些，可是走得太長，右腳起泡了。我有點累，腿有點酸。除此之外一切都很好。所以我有信心會堅持下去，也許明天就可以到目的地了。我又去喝了一杯帕洛瑪雞尾酒。已是午夜時分了。
當我們正準備去睡覺的時候，突然看到一束光由北向南射了過來。是誰？漁民不會那麽晚出來，任何人也不會那麽晚出來。一輛卡車由遠及近，從我們旁邊開過，然後又停下來，倒車過來。我們小心翼翼地走上前去。一個男人，看來隻有他一個人，打開了車門，走了出來。他很瘦，有點怪怪的，站在卡車的另外一麵問話，嗓音聽上去有點興奮：“離終點還有多少路？” “25英裏，” 我們異口同聲地回答。他隻想知道這些。很快，他就消失在黑暗中了。
（未完）
北帕德裏島國家海灘徒步奇遇記
https://blog.wenxuecity.com/myblog/73631/202008/21922.html
北帕德裏島國家海灘徒步奇遇記 —— 第一天
https://blog.wenxuecity.com/myblog/73631/202008/33944.html
