作者：大衛·考特尼
編譯：魏玲
照片：肯尼·布勞恩
3月23日
北麵的盡頭 — 裏程碑15
早上10點剛過，凱尼和保爾把我送到了起點。一塊牌子豎在那裏，標誌著這裏是公園北部的盡頭。我背著書包，裏麵裝著水、點心、毛巾和防曬劑，朝南走去。
氣溫不冷不熱，70多度，最高82度。風速不疾不徐，每小時20英裏，涼風習習。我的左麵是墨西哥灣，海水碧藍碧藍的。2、3英尺高的浪頭打在岸邊的岩石上，浪花四濺，褪下去後留下了一堆堆雪白的泡沫，和蔚藍的海水交相輝映，煞是好看；腳下，沙子結實均勻、細膩柔軟；頭上，有幾隻海鷗張開了它們灰蒼蒼的翅膀在盤旋，在半空中浮著，在海風中泅著。一群鵜鶘排成齊齊的一行，靜靜地飛著。天氣預報說今晚太陽7:42下山。
從北部盡頭到南部的曼部斯菲爾德海峽，帕德裏島國家海岸有5個海灘：北海灘——很短的一段、關閉海灘——以禁止汽車通行而得名、南海灘、小貝殼海灘和大貝売海灘。每5英裏一個裏程碑。
第一英裏我走得輕鬆愉快，興致盎然。走在北海灘上，我深深地吸了一口清新略帶鹹味的空氣，又緩緩地呼了出來。在太陽下一吸一呼反複幾次後，我對人類命運的憂慮全都融化了。踏進關閉海灘，我前顧後盼，人煙稀少，不由得有一種形隻影單的感覺。我對自己說，前麵的路還很長，不知會有何方神仙出現，所以從現在起要努力適應新的環境，在體力上和精神上做好準備。
第一小時中我連一個鬼影都沒有看到。可是沒多久，我看到一群人正圍在一起看什麽東西，其中有公園巡警。我有些好奇，便走了過去。巡警很熱心，告訴我：正在訓練誌願者如何尋找海龜蛋。帕德裏島國家海灘是美國最大的肯氏海龜孵化基地，也是美國《海龜研究和搶救》機構的所在地，這是美國國家公園惟一的一家研究海龜的組織。肯氏海龜是墨西哥灣五種海龜之一，已經到了瀕臨滅絕的地步。他說，過不了幾天，大著肚子的肯氏海龜會爬上岸下蛋。
巡警蹲下身做一些記號，告訴我海龜爬過的痕跡是什麽樣子的。每年5月至7月，巡警和誌願者們會來海灘查看。他們會沿著這些痕跡順藤摸瓜找到海龜巢，然後掘下去把蛋取出來放在一個地方。當像銀幣大小的烏龜破殼而出後，他們再把它們放回海灘。小海龜們似乎天生有種直覺，知道家在哪裏，徑直朝大海方向爬去，鑽進了大海。雄烏龜不會再上岸了，可是雌烏龜會千裏迢迢，遊到自己出生的海灘上下蛋。這是一件非常奇妙的事情。我帶著女兒莎拉去看了幾次。很值得一看，尤其是當父親帶著自己孵出來的一起去看的時候。
我謝過巡警祝他好運後又繼續趕路。我經過了馬拉奎露營地，關了門的訪問中心，來到了南海灘。我碰到了一些人：開房車的、搭帳篷露宿的和一日遊的。我還碰到了幾個釣魚的人。我從車牌上知道，他們是侯鳥族，家在中西部，冬天來徳州，春天北上遷移。一對夫婦的車子牌照是密西根州的，上麵寫著：“腳趾踩在浪頭裏，屁股坐在沙灘上。” 他們興高采烈地告訴我，剛釣上來一條紅鱒魚，有21 吋長，這片海灘不在禁區，所以釣到的魚可以拿回去。
到下午2點我已經走了10英裏路。預定吃中午飯的時間到了，凱尼和保爾早已到達，正坐在天篷下休息。午餐有桔子、裹著香腸和奶酪的墨西哥薄餅、堅果和零食。我拿了一瓶冰鎮過的莫德羅啤酒，脫掉鞋子在冰冷的海水裏走，頓時兩腳感到很舒服。我們環顧四周覺得有些奇怪：這麽好的天氣，為什麽海灘上沒有人？是因為新冠病毒，還是因為今天是星期一的緣故？繼續趕路吧。我把水壺灌滿，係好鞋帶，和凱尼、保爾說再見後，又踏上了征程。
海灘上不僅人少，拉圾也少。德州的海灘總是有各種各樣的垃圾，有天然的也有人造的，這一方麵是由於居民傾倒垃圾時漫不經心，另外一方麵也是因為德州海岸地貌和海洋潮流的相互作用。這裏的海岸凹進去一塊；墨西哥灣裏兩股潮流被不同方向的風推著，一路上招乒買馬收集垃圾，最後會合在這裏。
海灘之所以幹淨，歸功於《比利·桑德弗大貝殼海灘清潔行動》。這是一個非營利組織，由熱愛帕德裏島的誌願者組成，幾個星期前剛來這裏打掃過。1500多人一天內橫掃了30英裏海灘，揀到的拉圾有60噸重，裝滿了4個工業用垃圾箱。這樣的活動每年一次，已經曆時25年了。這是一個永無止境的任務——垃扱會卷浪重來，明年又是60噸，艱巨繁重又沒完沒了，不過至少是現在，他們的辛苦付出讓我看到了成效。
這股潮流也有好處，它們把貝殼、樹木和海帶衝上了海灘。這些東西可以防止海水侵蝕，為動物們提供了食物，有益於海洋健康，隻不過是量多為患，且熏得海灘整天臭哄哄的。帕德裏島國家海灘以貝殼著稱，我小的時候在這裏收集了幾百種貝殼，這次希望看到更多的品種。可是我走了10多英裏，登大眼睛東張西望，還是兩手空空。我看見一些人類生活用品，其中有一個足球。我像電影《荒島餘生》中的男主角一樣，對著它大叫：“威爾森！” 我還看見一條死河豚、沙幣貝殼和一些貝殼碎片。可是出乎意料之外，我沒有看到值得撿的東西。
小貝殼海灘馬上就要到了。顧名思義，那裏肯定有很多貝殼，隻不過小一些而已。我想看到天使之翼、大西洋海灣扇貝、圓鏡蛤、方舟蛤、佛羅裏達帶刺珍珠盒、柯奎娜斯、鳥蛤、字碼榧螺、沙幣、江珧、蘇格蘭斯科奇·伯納特等各種貝殼。當然囉，還有閃電海螺，這是德州州貝殼，貴重稀有，很少見到。閃電海螺的學名叫“Busycon perversum pulleyi”，“Busycon”是希臘字，意思是大棗，用來形容貝殼的形狀；“perversum”是拉丁語，意思是方向錯了，指的是貝殼左邊開口的，這是一個鑒別特征；“pulleyi”是為了記念已經去世的T·E·Pulley博士，他是德州的老師，自然主義者和貝類學專家。閃電海螺的“閃電”指的是貝殼上的條紋，像閃電劃破長空電光四射。前景看好，小貝殼海灘一定會有這些，我充滿了希望。
可是我大失所望。在小貝殼海灘上，我看到的都是一些不是垃圾勝似垃圾的東西：一隻長滿苔蘚的鞋子、一串癟塌塌的氦氣球、一袋10多個金冠蘋果、一袋50磅泰國茉莉花大米、一梱船上裝貨的網罩、幾個僧帽水母、一個巨大的月亮水母、一個比普通冰箱大的金屬冷蔵箱。另外，還有很多的水葫蘆，它們都是從匯入墨西哥灣的河流帶過來的。這些東西遠遠望去像是閃電海螺，可是走近一看卻事與願違，所以我稱它們為“假閃電海螺。”
到裏程碑15的時候，我的包裏隻有2個貝殼，一個是方舟，另一個是天使之翼。我有點失望，走過這麽長的路就撿到這點東西。我安慰自己，嗨，總是有明天，總是有希望，明天又會有20英裏的希望！
晚上7點左右，我見到了凱尼和保爾。他們把車開到了沙丘旁邊，打開了冷蔵箱，架起了天蓬和帳篷，拿了幾把折疊椅子，又去揀了一些柴火。我的腳酸痛，這在意料之中，我的狗亂叫，這也在意料之中，可是我精神不錯，這有點出乎意料之外。
我們剛坐下，一抬頭，看見來了一隻郊狼。它好奇又大膽，沿著露宿的帳蓬一圈又一圈地溜達，還在我們和海邊之間來來回回小跑，甚至走到離開我們隻有20碼的地方玩保爾的棒球。太陽要落山了，天空出現了絢麗的晚霞。看日落去！我們爬上了一個大沙丘，狼也爬了上來，坐在我們邊上。西麵是馬德雷湖，沙丘背後是黃兮兮的泥灘，點綴著一些長著棕綠色草的小土堆。湖水在晚霞的映襯下泛起了一片片耀目的金光。墨西哥灣一陣陣濕濕潤潤的霧氣，形成了一朵朵清清淡淡的雲彩，太陽從雲層穿出來，整個天空被染成了枯黃、粉紅、蔚藍，絢麗多彩，漂亮極了！
晚餐是墨西哥薄餅夾烤雞，什錦炒菜，還有餅幹。飯後我們點起了篝火，聊著白天發生的事情，感恩一路順利。天上一輪新月，周圍漆黑一片，地處偏僻，這裏看星空再好不過了。我一直認為，這世界上沒有什麽可以和墨西哥灣上空的明月景色媲美。月光照在波光粼粼的海麵上，像給水麵鋪上了一層閃閃發光的碎銀。每當這時我會跳進海裏遊泳。今晚月亮早早地下了山，不過沒關係，坐在德州南方的天空下麵，我們見證了德州大西北璀爛的星空。
幾輛車從旁邊經過，都是些南來北往的漁民。和白天一樣，晚上也很精彩，可是幾杯雞尾酒和幾瓶啤酒下肚後，我哈欠連連，昏昏欲睡。我不想睡在搭好的帳蓬裏，因為有風，所以爬到了車裏。車廂門開著，對著大海。我躺在那裏想著明後天要走的路，有點擔心：第一天還不錯，可是前麵還有45英裏。我53歲，以前從來沒有做過這樣的事情，明天走20英裏，後天25英裏，我能行嗎？我不敢肯定。盡管有點心事，可是我很高興今天圓滿成功。風在我耳邊竊竊私語，浪在我身旁輕輕拍打，很快我就進入了夢鄉。
未完待續
