站在緬因州海灘朝東望去，天邊有幾筆淡墨畫成的海島，那是小納什島和大納什島。島上有一座燈塔，幾百隻羊，還有很多故事。
魏克曼是牧羊人。與其說是在島上養羊，倒不如說是在島上“放羊”，因為這些羊吃喝拉撒悉聽尊便。一年四季他隻要做三件事：春天照顧生產的母羊和小羊、剪羊毛，秋天為肉食加工廠提供一些羊。
每年5月大約有20到30隻小羊出生在小納什島，80隻出生在大納什島。母羊須懷胎五月，緬因州冬季天寒地凍，不宜母羊生產和羊羔生長，所以公羊母羊最佳談情說愛的時間是12月。公羊們夏天和母羊們分居、被關在另外一個島上。每年的12月魏克曼會把一群公羊放到這二個島上。公羊母羊皆大歡喜，叫著追著，雙雙墜入愛河，於是就有了5月裏的小羊。
母羊生產時，大多數情況母子平安，小羊呱呱落地後，就會自己站起來，跟在媽媽的屁股後麵走。可有的時候，母羊難產，小羊生病，或者是母羊拋棄了小羊，所以這段時間就需要魏克曼在島上幫忙。
5月的一天下午，魏克曼正在小納什島上漫步。他聽到幾聲“咩咩”的叫聲，聲音微弱淒慘。循聲看去，兩堆草之間有一團白色毛茸茸的東西。他知道那是一隻剛剛出生的羊寶寶，母羊已經 跑到其他地方去吃草，不要這個小東西了。他立即過去把它抱了起來，走了一段路，來到了燈塔下麵。
小納什島上的燈塔建於1838年。當年國會撥款5千元，用409元從納什先生手中買了4英畝土地。燈塔座落在岩礁上，塔樓高24 英尺，用大石塊砌成，一個石頭螺旋樓梯直通塔頂，上麵有10盞燈。50年後，在燈塔的西麵，又造了一個金字塔，上麵放了一座鍾。當霧氣迷蒙, 伸手不見五指時，看守燈塔的人用鍾聲來警告來往的船隻。敲鍾有節奏，敲一聲，停22秒，再連著敲二聲，再停22秒，如此更換直到雲開霧散人們看得見燈塔為止。若迷霧不散，則敲鍾不停。據說有一年，敲鍾人連著敲了199小時，才敲開雲霧重見天日。
魏克曼沿著180年前造陡峭的樓梯來到了燈塔頂上。他15歲的女兒愛維正在了望放哨。島上有22隻母羊，5月份的第一個星期生了10多隻小羊。
“喲，這麽小的羊啊！剛生下來吧！” 她放下望遠鏡，從父親手中接過了小羊。父女倆下了燈塔，來到了海邊，上了船，朝東北方向一百多英尺外的大納什島馳去。一路上風大，愛維緊緊地摟著小羊，怕它凍著。
大納什島大一些，有70多畝地和110隻羊。島上有一幢小房子，裏麵有幾張床、燒木炭的火爐、小冰箱和一口用手泵水的井。進了屋後，魏克曼先把爐子點上，把水壺放在上麵燒了一壺水。他用奶粉衝了一杯羊奶，然後又衝了一杯糖水。他用針筒把糖水注射進羊的腹部，小羊虛脫，先補充些營養液。他再把羊奶灌入一個眼藥水瓶中，然後遞給了愛維。愛維抱著小羊，擠著眼藥水瓶一滴一滴地喂。小羊艱難地吞咽著。怕它嗆著，她輕輕按摩它的頸部。慢慢地小羊開始叫喚了，“咩咩”，“咩咩”，越叫越歡，越叫越響，然後吮吸著愛維的手指，在火爐邊上睡著了。生命重新回到了小羊的身上！
納什島上最早的牧羊人是珍妮·西隆，她是納什島燈塔看守人的女兒。家裏養雞、火雞、牛和羊，可珍妮獨獨鍾情於羊。她用羊拉車，把羊當馬騎，甚至把羊派去拉煤和木材。她10歲時開始在島上養羊，這一養就是80年。她還捕龍蝦，是一艘龍蝦船的船長。她認識島上的每一隻羊，知道每隻羊喜歡在哪裏吃草哪裏閑逛，產了多少羊毛，還給每隻羊取了名字。她知道海底哪個地方有龍蝦，晚上在哪裏撒網，還給每個地方都起了名字。
魏克曼和珍妮是鄰居。他幫她照看羊群，她告訴他很多關於羊和島的故事。珍妮91歲去世。去世的前一天，她還和魏克曼在一起捕龍蝦。
在島上養羊有很多挑戰，也有許多好處。好處是島上沒有郊狼、狐狸、熊和山貓，所以不需要蓋羊圈；地皮便宜。另外，羊吃島上的草和海邊的海帶，不需要穀類和淡水。即使是千裏冰封萬裏雪飄，它們照樣能夠從地下找到草吃。
挑戰是經常要出海去島上，這很花錢。天氣變化會影響去島上的計劃，有時難以成行，有時難以返回。有一次台風登陸，魏克曼被困在島上整整兩個星期不能回家。島上還有天敵黑背海鷗，幾百隻有時甚至幾千隻在島上穿雲戲水、環繞徘徊，有時會突然朝羊俯衝下來。黑背海鷗常常去追逐小羊羔，追上後對準主動脈啄一口，然後美美地飽餐一頓。5月份魏克曼在島上幫助母羊生產時，驅逐黑背海海鷗也是他的任務之一。好幾次當他出去轉了一圈回來的時候，小羊已經成了黑背海鷗的口中餐腹中食了。
過了羊生產的季節後，要給羊剪羊毛了。那天島上會很熱鬧，通常會有40多個誌願者參加。他們當中有的是織毛衣圍巾的人，有的是紡羊毛的人，他們都會穿用納什島羊毛織成的毛衣；有的是街坊鄰居，每年都來幫忙；有的是因為喜歡島上產的羊毛；有的是為了保持傳統，紀念珍妮。
剪羊毛之前，必須把羊先趕到羊圈裏。羊圈的欄杆是用海上飄來的木頭做成的。20多個人沿著島到處找羊，丘陵上，海灘邊，一隻羊也不能拉下。羊膽小是出了名的，不能嚇著它們，所以大家張開雙臂，手拉手，形成一個漏鬥狀，慢慢地把羊往羊圈的方向趕。
當所有的羊進了羊圈後，工作人員先把偎依在母羊身邊的小羊抱走，再把每一隻羊檢查一下，然後剪羊毛開始了。據說剪羊毛這個活不用眼睛去看，全憑手上的感覺。可不是嗎？剪羊毛人的兩隻手和電動剃刀都被厚厚的羊毛蓋住了，隻聽到電動剃刀在呼呼地響。
剪羊毛是個力氣活，剪羊毛的人一隻接一隻地剪，當中沒有停下來吃點東西或者是喝一口水。幾個小時後最後一隻羊的毛剪好了。剪羊毛人把工具放到工具箱裏，又往刀上塗了一層羊油，然後和大家一起來到島上的一幢房子裏。派對開始了，燉茄汁豆子、生菜色拉、烤火雞和奶油蛋糕，每人帶來的食品滿滿的放了一桌。大家吆喝著：“嗨，老規矩，剪羊毛的人先吃第一口。”
秋天羊還必須再圈一次，這次是為了選一些羊送當地的肉食加工廠。公羊是首選，母羊其次，其餘的則繼續留在島上長羊毛。選中的羊被抱起來，走過布滿了石頭的海灘，放到了船上。誌願者也上了船，坐在船的兩旁。馬達轟鳴，船開了。陽光下，羊平靜安詳，不時地眨巴著眼睛。到岸時，肉食加工廠的卡車已經等在邊上了。
緬因州在曆史上是養羊的地方。它的沿海島嶼星羅棋布，其中很多島養羊。這就是為什麽州裏有23個綿羊島，30多個公羊島。在這些島上，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。
那時候有很多像魏克曼這樣的牧羊人。他們自己養牲口、種莊稼、忙時互相幫忙，然後分享食品。當剪羊毛或者是送羊去屠宰場的時候，他們和羊開著玩笑，輕輕地和羊說聲“謝謝”。
有些羊從出生到死去一輩子都在島上。它們是島的一部分。日曬月照、風吹雨打、日複一日，年複一年，它們的白骨已經紮根於大地，鑲嵌在小丘和濕地，它們的身體已經和泥土融為一體，哺育著新的生命。
珍妮也在島上。她的墓碑在大納什島的西麵，她的骨灰撒在島上看燈塔最清楚的地方。她也是島的一部分，就像龍蝦、燈塔、霧鍾、黑背海鷗、羊和流傳的故事一樣。
照片：網絡
