作者：錢佳楠
插畫：網絡
母親中風了，我一個星期後才知道。
她是一個典型的中國母親和女人。她沒有把這事告訴親戚們，因為她不想給大家添麻煩。她也沒有告訴我的兩個表兄，因為她覺得他們有小孩要照顧，自己都忙不過來。我是她的獨生女兒，可連我她都沒有告訴，因為她不想讓我改變計劃：在美國申請攻讀博士學位，用英語寫小說。她病情加重以後，我才知道了這件事。她沒有及時去醫院檢查，去了後也沒有得到很好的治療，所以留下了後遺症。醫生告訴我，你母親今後走路會有困難。走路有困難？她還不到60歲啊。
我被這突如其來的事情擊倒了。母親無私的奉獻，她對我的嗬護，使我感到母愛恩重如山。我打電話給兩個表兄，他們告訴我不要回來：“即使你乘上了明天的飛機回來，你也派不上什麽用場。”
既然不回去，那就在美國讓遠遠的熟悉的人幫忙吧。我想讓母親去華山醫院看專家門診，這是上海最好的公立醫院之一。可電話打過去後，被告知八月底之前預約已經都滿了。我知道，隻要醫院裏有熟人，這號還是能掛上的。在中國，一切都是靠“關係”，“走後門”運作的。
我應該可以有些關係，可是我沒有利用。我畢業於上海複旦大學，這可是一個名牌大學； 我的那些在大醫院工作的校友們都已經被提拔到重要崗位。當年家裏一個長輩要我在校期間結交一些“日後可派得上用場的朋友”。如果我聽了他的話，活躍於校園的交際場所，我現在可以有一連串的熟人聯係，可是我把他的話當耳邊風。在大學裏我結交的朋友都是和我誌同道合，有著共同興趣愛好的人。我惟一可以稱之為朋友的人是我同寢室的室友揚茜。可是像我媽，我不想麻煩她，因為她懷孕了。而且我也不想讓她麵對同樣的問題：我有派得上用場的朋友嗎？
我還有一個可以建立關係的機會，可是我也錯過了。大學畢業後，我在一家中學教文學。這是一所精英學校，我在那裏當了五年老師。學校門檻很高，隻有出身於有錢有勢家庭的孩子才能進去，這是一個公開的秘密。有些同事有些過分，他們把所有家長的工作單位，職稱，以及聯係電話輸入了電子報表，這些就是關係，今後可以派上用場。前任校長也喜歡吹噓他和家長們的關係。有一次他在學校教職員工大會上說，“當我父親需要做心髒手術的時候，我叫秘書在花名冊中找一下，看看有沒有家長在華山醫院院長辦公室工作，很快就找到了一個。” 可是在學校工作期間，我的業餘時間都花在寫小說上，不願意也沒有時間在課外去和家長們周旋。再說，對那個“利用學生”的想法我也很反感。現在我後悔了。
有一個追求我的男人想幫我。他問了我母親的病情後，說他有一個中學同學是一個有名的心髒外科醫生，讓我和他聯係。又說，“讓我問問我讀管理學院時認識的一個同學，他開發了一個軟件，用於讓病人在手機上和醫生預約。“ 電話打了，可是等了兩天，外科醫生沒有回音。男人沉默了，為自己派不上用場而感到丟臉。
當然，沒有關係，有錢也行。考慮到我不在上海，我父親也不會幹家務活，最好讓我母親住進一家條件好的養老院。上海有很多很好的養老院，可是都很貴，我跟我媽提起這事，她一口回絕的。我是研究生，不賺什麽錢。更糟糕的是，我是一個作家，也許今後永遠不會賺什麽大錢。我的父親原先在一家國有企業工作。九十年代政府關閉一大批企業，導致幾千萬人失業，他是其中一個。從那之後，他找了一份保安工作，當門警，領最低工資。
在我母親生病之前，我對中國人那種過份的功利主義，實用主義思想嗤之以鼻。他們要保證所有的努力都不會白花力氣。學位、工作、朋友和婚姻，所有這些在做選擇時都必須考慮經濟效益。“聰明些，找個會賺錢的男人，愛情是不能當飯吃的，” 我認識的人都這麽跟我這麽說。當年考大學選專業的時候，我成績很好，家裏的親戚都來勸我讀理科或者是財務專業，可是我不聽，一定要選我喜歡的文學專業 。現在我能理解了。他們深喑世道，知道天有不測風雲，生活的艱難，而這兩個學位保證畢業後有一份穩定高薪的工作，或許給你一張通向無憂無慮的生活的門票。
我知道我不應該怪罪自己，要怪就怪這個社會。為什麽治療方案那麽少？為什麽教育資源那麽有限？為什麽就業機會那麽少？為什麽我們必須是富人，或者是要有關糸才能去享受基本的公共福利待遇？為什麽我們要去苦心經營關係，拚命地去賺錢，而不是大家一起努力去解決這些社會問題？
可是談何容易，這將是一個很長的過程，而很多事情卻不能等，於是我們就換種方式做事。舉個例子，毒疫苗事件發生後，家長們憂心忡忡，可以他們沒有去向政府施加壓力，而是帶他們的孩子去香港或者是其他國家接種疫苗。悲劇發生後，人們不是去同情犧性者，而是在網絡上鄙視嘲笑他們：“這事發生在你身上是因為你是一個失敗者；因為你沒有關係；因為你沒有足夠的錢。” 隨著時間的推移，慢慢地這種想法占了上風：如果我有錢，我的孩子就可以吃進口奶粉，而不是國產的毒奶粉；如果我有錢，我會把孩子送到好點的幼兒園，那些差的幼兒園會虐待孩子，強迫孩子脫光衣服，或者是用針紮他們；如果我有錢，我的孩子會成為美國公民，那裏的疫苗是安全的。我們為了那些不應該慚愧的事感到慚愧不安，內疚自責。
我母親也責備她自己，“為什麽我要在這個時候生病？現在正是改變我女兒命運的關鍵時刻。” 上一次我和她視頻對話，我告訴她我想給她買個輪椅。她說，“我不需要，我可以走路，隻是走不穩，得慢慢走。” 我父親出去給我母親辦事，我堅持要他乘出租車，可是他不聽，在汗流浹背、悶熱的夏天，他還是開著他的電動車在城裏來來去去。
我母親在手機的照相機鏡頭中微笑對我說，“不要管我，好好的在美國追求你的夢想。” 我知道我的眼淚是派不上用場的，我的承諾是派不上用場的，甚至我做的決定都是派不上用場的。不管我是選擇回家照顧母親，還是呆在美國實現自己的夢想，遲早我會後悔我的選擇。我會罵自己沒有勇氣去接受另外一個選擇。
