作者:莫娜 辛普生
發表日期：2011年十月三十日
我是獨生女，母親是單身，我們住在加州。因為我的父親是一個敘利亞的移民，也因為我們很窮，我把他想象成“奧瑪•沙裏夫”（埃及著名的演員）：很有錢，又善良。我盼望著有朝一日他會回來，走進我們家徒四壁的屋子，和我們生活在一起。後來，我見到了父親。臨走時，他沒有留下地址，隨後又把電話號碼改了。我又試著去相信，他是一個理想主義者，正在領頭鬧革命，為阿拉伯人民策劃一個新世界。
我是一個女權主義者，可是我一輩子都等著一個男人來愛我。二十多年來，我一直覺得這個男人是我父親。我25歲那年，我遇到了這個男人，他是我的哥哥。
那時候，我住在紐約，在一家小雜誌社工作。我的辦公室隻有貯藏室那麽大，和三個雄心勃勃的作家擠在一起。有一天，我正和老板爭論，讓他給我們三個人買醫療保險，這時電話鈴響了，是一個律師打來的。他說，他的一個客戶，很有錢，是個名人，是我的親哥哥。辦公室裏一下子炸開了鍋。律師拒絕告訴我這個人的名字，年輕的同事們七嘴八舌地猜了起來。多數人猜是約翰•屈伏塔。那是1985年，我們在一流的雜誌社裏工作，可是我卻想入菲菲，腦子裏想起了狄更斯小說裏的故事，我們都希望故事有好的結果呀。我心裏偷偷地希望，這個人是美國小說家亨利•詹姆斯的後代，比我要聰明優秀得多，做任何事都成功，不用吹灰之力。
我和斯蒂夫見麵了。他看上去和我年齡差不多，穿著牛仔褲，有點像阿拉伯人，又有點像猶太人，比奧瑪•沙裏夫英俊。
第一次見麵，我們倆邊走邊說，不知不覺，走了很長一段路。我想不起來那天我們都說了些什麽，隻記得一句，“你就是那種我想成為朋友的人。” 他說。
斯蒂夫跟我說，他做計算機。
我不太懂計算機，我仍然用一台老式的打字機打字。
我告訴斯蒂夫，最近我正準備買一台電腦，牌子是“Cromemco”, 這是我第一次買電腦。
斯蒂夫說，如果你能再等等，那你就可以買到更好的產品。他說，他正在製造一種產品，完成後，它將會是美得驚人，美得不可思議。
今天，我想告訴你們一些有關斯蒂夫的事情。我認識他有27年了，我要講的是關於他生活的三個階段。這三個階段不是按照時間來分的，而是按照人的狀態來分的。我要講的是他的充實的生活，他的病，和他的死亡。
他的生活
斯蒂夫做他喜歡做的事情。他工作很賣力，每天都在工作。
他做事時心思非常集中，從來不會心不在焉。
他不會因為工作賣力而覺得難為情，甚至有時賣力的結果是失敗，他也不會覺得麵子上有什麽過不去。象斯蒂夫這樣聰明的人都不在乎承認自己在努力，那麽我們還有什麽理由不努力呢？
當斯蒂夫被趕出蘋果公司的時候，他有些失落。他告訴我，有一次，在任美國總統來到舊金山，宴請矽穀500家企業的老板，他沒有收到邀請。這件事刺痛了他的心，可是第二天他仍然去Next公司上班。他每天去上班，沒有缺席過一天。
新穎不是斯蒂夫追求的終極目標，漂亮才是。
斯蒂夫是一個發明家，可是他又很忠於一個品牌。如果他喜歡這件襯衫，他會訂購10件，甚至100件。他喜歡穿黑色的全棉的高領衫。在他Palo Alto的家裏，有一大堆這樣的衣服，足夠這個教堂裏每人一件。
他既不熱衷於趕時髦，也不喜歡花俏的東西。他和同年齡的人為伍。
他的審美觀念使我想起了一句名言：“時尚開始時會覺得漂亮，可是以後會變得醜陋。藝術正好相反。”
斯蒂夫渴望去創造今後會覺得漂亮的東西。
他不在乎被人誤解。
總統沒有邀請他赴宴，沒有關係，他照樣開著他黑色的跑車去Next公司上班。他一直開這個牌子的車子，巳經升級換代了三、四次了。在公司裏，他和他的團隊悄悄地在設計一種新的平台，在上麵，蒂姆•伯納斯•李可以為萬維網寫程序。
斯蒂夫把愛情掛在嘴邊，在這一點上，他象一個小女人。愛情是他推崇的最高美德，上帝的上帝。他關心周圍人浪漫的愛情故事。
當他看到一個男人，他暗自尋思，也許有一個女人會覺得這個人瀟灑英俊。於是他馬上打電話給他，“嗨，單身嗎？你要不要和我妹妹一起出去吃頓飯？”
他第一次見到勞倫後，興奮地馬上打電話給我，“這個女人很漂亮，她非常聰明，她有一條狗，我打算和她結婚。”
兒子裏德出生後，他話開始多起來了，常常是滔滔不絕。他對每一個孩子，都是事必躬親。麗莎的男朋友，艾琳的旅遊，她的裙子太短，伊娃在馬旁邊走來走去不安全，等等，等等，他為孩子們的每一件事情煩惱操心。
在裏德畢業典禮上，他和兒子慢慢跳舞的情景，在場的每一個人都為之動容。
對妻子勞倫的愛支撐著他。他相信，愛情會在任何時候，任何地方產生。斯蒂夫從來不崇拜偶像，不憤世嫉俗，也不悲觀厭世。我向他學習，現在仍然在學。
斯蒂夫少年得誌。但他覺得，過早的成名使他和普通老百姓之間有一堵牆。從我認識他那時起，他作出的很多選擇就是為了拆掉這牆。他，一個Los Altos中產階級家庭的男孩，愛上了新澤西州一個中產階級家庭的女孩。對他們兩人來說，很重要的事情是把四個孩子培養成腳踏實地，有正常思維的人。他們的房子裏沒有掛著藝術品，也沒有裝飾得富麗堂皇；晚飯常常是坐在草地上吃。有時候，晚餐隻有一種蔬菜，一大盆，可是隻有一種，青花菜。簡單地準備一下，再放些剛剛從園子裏釆下來的香菜。
他年輕時就是億萬富翁，可是他總是親自開車去機場接我。他穿著牛仔褲，站在那裏。
當家裏人打電話到公司找他，他的秘書麗妮塔說，“你爸爸在開會。你想叫我打斷他嗎？”
每年的萬聖節，兒子裏德一定要裝扮巫婆，於是斯蒂夫、勞倫、艾琳、和伊娃都化妝成巫婆的粉絲。
有一次，他們裝修廚房。這個項目，斷斷續續，拖了好幾年才完工。他們就在車庫裏放了一個電熱灶台燒飯。那時Pixar的新房子造了一半，隻有Palo Alto這幢房子。廁所很舊，可是對斯蒂夫來說，這幢房子意義不同尋常，“這可是我們的第一幢房子啊。”
這不是說他不享受他的成功，相反，斯蒂夫很享受他的成功，隻是要減掉幾個零。有一天，他興高采烈地告訴我，他今天去了Palo Alto的自行車店，發現他能買得起店裏最貴的自行車。
他買了。
斯蒂夫很謙虛, 他喜歡不斷地學習新知識。
他曾經告訴我，如果他生長在不同的環境，也許他會成為一個數學家。他用虔敬的口氣談論著大學，喜歡在斯坦福大學的校園散步。在他生命的最後一年，他研究畫家馬克（Mark Rothco）的畫。他在想，蘋果公司新落成大樓的牆壁上，要掛幾幅畫。怎麽樣的畫能激勵員工的鬥誌呢？
斯蒂夫栽培一些稀罕的東西。那個公司總裁知道英國和中國玫瑰花茶的曆史？又有那個公司總經理擁有大衛•奧斯汀玫瑰花？
他衣服的口袋裏裝滿了東西，而這些東西總是會給人帶來驚喜：幾首他喜歡的歌，從書上剪下來的一首詩。我很冒昧的說，勞倫肯定找到過這些東西。我和他每隔一兩天通一次電話，看到《紐約時報》上刊登的蘋果公司的新專利，可是我仍然很驚喜的發現，他口袋裏還有一張要改造公司樓梯的草圖。
有四個孩子，有妻子，還有我們這些人，斯蒂夫的生活充滿了快樂。
他珍惜這份快樂。
他病了
斯蒂夫生病了。他的生活被限製在一個小圈子裏。我們看到他有時在巴黎散步，有時在東京的小飯店裏吃手工製作的麵條。他滑雪，從山上往下滑很優雅，可越野滑雪就有點苯拙了。他就玩了這些，沒有了。
病到最後，連最最普通的樂趣，比如一個汁多味美的水密桃，都不能引起他的興趣。
可是，讓我讚歎不已，讓我從他的病中看到的是，盡管他的很多東西被拿走，可是還有很多留了下來。
在孟菲斯醫院裏，我的哥哥學習用椅子走路。在他換肝以後，每天一次，他要站起來扶著椅子走。他的腿太細了，細得幾乎撐不起他的身體了，但是他堅持站起來走路。他扶著椅子沿著走廊朝護理中心走去，然後，坐在椅子上休息一下，然後轉個身，再往回走。他算著步子，每一天都要比前一天多走幾步。
勞倫跪了下來，向上看著斯蒂夫的眼睛。
“你能走，斯蒂夫，” 她說。斯蒂夫雙唇緊閉，兩眼睜大了。
斯蒂夫試了，他總是，總是在試，在努力，這種努力的核心是愛情，他是一個特別容易動感情的男人。
有幾次斯蒂夫實在承受不了病痛的煎熬了，他給自己設定了目標：再熬一熬，熬到兒子裏德高中畢業，熬到女兒艾琳從日本東京旅遊回來，熬到他自己設計的船完工，然後開著船帶著全家周遊世界一次，熬到他和勞倫退休的那一天。
既便病中，他的喜好，他的歧視，他的判斷力猶在。為了找到誌趣相投的護士，他換了67個人，最後他隻信任三個人：Tracy, Arturo, Elham。他們三人一直護理他直到去世。
有一次，斯蒂夫感染了肺炎，好久不見痊愈，醫生禁止他吃東西，連冰都不讓他碰。他不喜歡“插隊”搞特殊，也從來沒有亮出他的名字，可是現在他坦言，他想要一點特殊照顧。
我告訴他：這是特殊治療。
他轉過身來，對著我，說：“我要多一點特殊。”
他插了管子，不能講話。他要了一個平板電腦，在上麵畫草圖。他在設計一個裝置，這個裝置可以讓病人在醫院的床上使用平板電腦。他設計一個液體監測設備和X光機。他重新設計了醫院的病房。當他的妻子走進病房的時候，看到他的臉上又重新浮現出了笑容。
那些大的事情，你還是要相信我，他在他的草圖上寫到。
他的意思是，我們不要聽醫生的，要給他一塊冰。
他的死
我們能在這世界上活多久？沒有人知道。去年是斯蒂夫生命中最後一年，當他覺得身體好一些了，經不起蘋果公司朋友們的引誘，他接了研究項目，並答應了他們要早點完成。他的船正在荷蘭，還沒有造好。船體是不繡鋼的，再要上一層看上去像木頭一樣的漆。他的三個女兒還未結婚，其中二個還是小女孩。他要牽著她們的手，走進婚禮殿堂，親手交給新郎。
最終，我們都是要死的，有的人死在人生故事講了一半的時候，有的人則死在很多故事講完了以後。
一個人生癌，拖了好幾年後死了，說他的死亡是出乎意料之外，這話講的不準確，可是斯蒂夫的死卻是沒有想到的。
我親眼目睹我哥哥死去，我知道了：人的性格很重要，你是怎樣一個人，你就會怎樣死去。
星期二早上，他打電話給我，要我趕快去Palo Alto。他的嗓音深情，慈祥，充滿了愛意，可是聽得出來，盡管他在跟我們道歉，深深地道謙，為他要離開我們而道歉，可是他行李打好了，放在車上，已經準備動身上路了。
他開始跟我道別，我打斷了他：“等著，我馬上過來。我現在已經坐在出租車裏，在去機場的路上。我馬上會到。”
他說，“我現在就跟你說再見，因為我怕你趕不上了，親愛的。”
當我到時，斯蒂夫和勞倫還在開玩笑。然後他盯著他的孩子們看，目光久久不肯移開，好像是他的眼睛上了鎖。
下午2點鍾時，蘋果公司的朋友們來了，他的妻子叫醒了他。
這以後，很明顯，他再也不會醒過來了。
他的呼吸變了。每一呼每一吸都是沉重、用心，有目的。我可以感覺到，他又在數他的步子，一步一步地往前走。
我感到，象往常一樣，他正在工作。死亡並沒有發生在斯蒂夫身上，死亡是他努力工作去獲得的，去實現的，去完成的。
當他和我說再見的時候，他說了，我很抱歉，非常非常的抱歉，我不能和你像以前計劃的那樣，一起老去，我要先走了，我要去一個更好的地方。
費歇爾醫生說，活過今天晚上的機率是50%。
那天晚上他活下來了。勞倫睡在他的身邊，每當他呼吸之間有一個長長的停頓時，她馬上警覺起來，我們兩人眼睛會對看一下。然後看到他的胸口起伏一下，吐了長長的一口氣，又開始了下一個呼吸。
這必須結束了。盡管他有一個很好的履曆，嚴謹，英俊，一個絕對完美主義者，一個浪漫的男人，可是他的呼吸表明，這是一個艱難的旅程，陡峭，往上。
他似乎正在爬山。
他在爬山，用他的意誌，他的倫理道德，他的力量，他可愛的氣質，他創作驚歎的能力，他的藝術家的氣質，他相信藝術的美好會被以後證實的理念。
斯蒂夫最後的話，是單音節，重複了三次。
在他啟程之前，他看了看他的妹妹，然後長時間的看著他的孩子，然後，看著他生命的伴侶，勞倫，最後他的眼光放遠，從他們的肩膀上穿越過去。
斯蒂夫最後的話是：
噢，哇。噢，哇。噢，哇。
文章來源
https://www.nytimes.com/2011/10/30/opinion/mona-simpsons-eulogy-for-steve-jobs.html
