正文

私生子的命運(1)一群與眾不同的孩子們

(2018-02-03 18:28:10) 下一個

作者:Dan Barry

消息來源:New York Times

插圖:Paulo Nunes dos Santos

春鎮,愛爾蘭共和國。

一個6歲的女孩,瘦弱單薄,一早上就出門上學去了。她住在鄉下的農場裏,小學校在春鎮。她的父親靠放牧來養活全家,日子過得小康。她的母親沉默寡言,心裏藏著一個痛苦而不可告人的秘密。

這個女孩叫凱瑟琳,她有一頭紅褐色的卷發。後麵要說的故事會告訴我們,她是為春鎮而生的。春鎮是一個百年老鎮,屬於卡為縣(Calway)。"春" (Tuam) 這個詞源於拉丁語,是"墳塚"的意思。鎮上,教堂的尖頂房子高聳人雲,俯噉著周圍的工廠和田野,它很驕傲地告訴每一個路過的人,這裏的人信天主教。

這是很久以前的一個早上。凱瑟琳沿著杜不林路走了二英裏路。她的右邊是帕克摩爾跑馬場,在那裏,人們用辛辛苦苦賺來的錢去打賭,有時是贏了,有時是輸了;她的左邊,是春鎮母子屋,它的圍牆是灰色的,頂部攜嵌著玻璃碎片,高牆深宅,壁壘森嚴。

在這嚴禁入內的高牆內,修女們照看著未婚先孕的女人和她們的孩子,或者說,照看著有罪之人和未婚孵育的受精卵,還有,死人,阿門。

可是小凱瑟琍不知道這些,她隻知道,住在牆裏麵的孩子與眾不同:他們臉色蠟黃蠟黃的,一付病容,和鎮上的人們不來往,被稱為"母子屋的孩子。"

走了很長的一段路以後,凱瑟琳來到了學校。早到同學看到她,傻傻地笑著,然後升出手掌,五指分開,和她的手掌對擊一下。母子屋的孩子總是姍姍來遲,這是與生俱來的習慣?還是為了不讓他們和其他學生在一起?他們穿著大頭釘眼皮鞋,勿勿忙忙地學校大門走去,腳下的鞋發出踢踢踏踏的響聲。

凱瑟琳是一個很敏感的小姑娘,她知道小孩挨別人欺負時的感覺。她的同學以前對母子屋的孩子搞過一個惡作劇,不知為什麽,她也想把這個惡作劇再重演一遍。於是她拿了一張糖紙頭,把它卷成鼓鼓的,看上去好像裏麵有個糖,然後把這個糖紙給了一個母子屋的小姑娘。她站著旁邊,察看著小姑娘的反應。隻見她的表情從驚喜變成困惑,失望,到最後非常傷心難過。

旁邊圍觀的人都哈哈大笑起來。這一幕,久久地,欠久地留在凱瑟琳的心裏。

放學後,母子屋的孩子們排好隊,分成兩排,沿著杜不林路,急急忙忙地趕回去。一路上,靴子踢噠踢噠地響,然後消失在母子屋的圍牆裏麵。有時候,門被什麽東西夾住了,半開著。正在回家路上的凱瑟琳看到了,驚喜萬分,趕塊跑過去向門裏麵張望。

母子屋占地7英畝。一個世紀之前,春鎮一帶鬧饑荒,房子被用來接待那些奄奄一息的人。人死了,就抬出去就地草草地埋了。高牆裏麵創夷被於草棘,冤魂餓死鬼痛於幽冥。母子屋高高的圍牆的上端嵌著玻璃做成的倒鉤刺,據說那是為了鎖住牆裏麵遊蕩的孤魂野鬼。

可是這些孤魂並不隻是形單影隻,裏麵還有其他人陪伴著他們。

在不久的將來,凱瑟琳將揭開這片土地令人驚悚的真相。她將喚醒國人,讓每一個愛爾蘭人捫心自問:以前我們是怎麽樣的人?現在我們又是怎麽樣的人?

可是眼下,凱瑟琳還隻是一個孩子。她正在朝家裏走去。朝那個父親放牧,母親心中深藏著一個秘密的家走去,一步一步,遠離春鎮,遠離這個真正的名字叫"墳塚"的鎮,遠離這個用它的名字呼喚著每一個葬在這裏亡靈的鎮。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.