作者: John Wilkins
消息來源：The San Diego Union-Tribune
菲利普•法克（Philip Faker）和珍•薇（Jane Via）住在加州聖地亞哥（San Diego）的Jamul，夫妻倆人都已經退休。他們的房子上下要走樓梯。目前他們腿腳還利索，考慮到好景不長，以後走樓梯會有困難，於是他們搬到La Mesa的公寓，那是一個平房。
2015年春天的某一天，夫妻倆帶著狗在La Mesa市中心散步，看到街上有些露宿街頭的流浪人。他們內心非常同情這些人，可是愛莫能助。
La Mesa街上的流浪人比聖地亞哥市要少得多，平時大約有25個。他們通常在飯店、超級市場，和公共廁所落腳。
"我也像大多數人一樣，" 法克說，"如果他們問我討錢，我就給一塊兩塊錢。不然的話，我也不想去理會那些人。我有點害怕，這些人看上去髒兮兮的，身體似乎是有病。"
一個流浪女引起了夫妻倆的注意。她總是穿著黑色的長風衣，連在衣服上的帽子翻起裹在頭上，一付"嗨，不要來惹我"的樣子。她臉上化了妝，似乎對她的容貌很注重。看上去她既沒有酗酒，也沒有吸毒。她從不追著人討錢。
"這女的怎麽回事？她為什麽流浪街頭？" 夫妻兩人在想。
夏天的某一天，法克一個人出去溜狗，正好和流浪女擦肩而過。她和狗打招呼。小狗看到有人注意它，樂得屁顛屁顛的。女人說，太熱了，嘴巴幹，能不能給我$1.50錢買瓶水？
法克給了她5塊錢。他口袋裏就這點現金，全部都給了她了。女人看著錢，有點猶豫，可最終還是拿了。她謝了法克。
兩個星期以後，夫妻倆又碰上她了，三個人開始交談起來。她告訴他們，她的名字叫安娜•梯絲代爾（Ana Teesdale）。以後的幾個星期，她陸陸續續地講了一些她的事情。
她45歲，出身在波多黎各（Puerto Rico），有一個雙胞胎的妹妹。她小時候住在紐約的布朗克斯市，長大後和家裏人一起搬到聖地亞哥。
她離婚了，有一個22歲的女兒。在市政府法律公訴人辦公室工作了18年, 她的職務是行政助理。2008年她失去了工作，隨後又失去了在Lemon Grove的房子，她的卡車，最後流浪在街頭。
法克和薇沒有和流浪人打過交道。他們計劃幫安娜找到家人，再幫她找一份工作，這樣她就可以過上像以前一樣的生活。
死亡從來沒有在他們的計劃中。
幫人們找到天主
夫妻倆在中西部長大。法克在印地安那的一個小鎮，薇在聖路易斯。結婚35年，兩個兒子都已長大成人。
丈夫是財務理財顧問，妻子是地方副檢察長，然後又當了天主教神父。2006年在瑞士不遠的一條船上，她被授予這個稱號。天主教不允許女人擔任神職人員，她的任命是對天主教的公然挑戰。
薇受到了戒罰，被趕出了教會，可是這並沒能阻止她去領導瑪麗•瑪德蓮•傳道者教會。現在她是那個教會的榮譽牧師。
"很多天主教徒說，在教堂裏找不到天主。" 在出仼神父職位後不久，她說道，"我們的工作是要幫大家找到天主。"
出於信奉宗教的虔誠，宣傳社會道義的熱忱，還有一些其他原因，法克和薇對流浪在街頭的安娜伸出了援助之手。
夫妻倆都認為，如果客觀環境發生變化，他們自己也可能生活沒有著落，四處流浪，這種事可能發生在每一個人身上。
隻要在大街上看到安娜，他們就會停下來和她聊天。有時候，夫妻倆會帶她去喝咖啡，吃中飯或晚飯。
他們發現，安娜談吐風趣，幽默，很聰明。法克說。他們很吃驚："因為我們實在無法想象，一個露宿街頭的人，可以從身邊發生的事情中發掘出素材，然後把它說成一個很幽默的故事。"
可是他們也發現，她精神有問題。她說一個陌生人在偷拍她的照片：她說她看到了巫婆，聽到了巫婆的聲音；在啇店和飯店裏，她會破口大罵工作人員和其他顧客。
無獨有偶。根據今年一月份的一份調查，聖地亞哥40%的流浪漢有嚴重的精神疾病。
早期症狀
在安娜20歲時，家裏人就覺得她有些不對勁。
"病情逐漸加重。" 她的妹夫蘭迪•雷諾（Randy Reno）說，"她是一個非常聰明的女人，人也長得漂亮，可是她的疾病無法控製。"
據雷諾所知，安娜的病沒有正式的醫生診斷結果，但是家裏親戚猜測是精神分裂症。"大家想要幫助她，" 雷諾說，"可是她認為自己沒有病。"
她吃了一段時間的藥，然後停藥了。她說，這藥使她整天昏昏沉沉的，以至於她沒有力氣和惡魔作鬥爭。
倒黴的事情一件接著一件。她和聖地亞哥的一個郵差結了婚，這個婚姻維持了不到三年。打離婚官司時，她不滿意離婚律師，解雇了一個又一個。離婚法律程序繁瑣，她因為沒有和法庭合作而被罰款。
安娜收到法院"禁止騷擾"的命令（Restraining Order）, 不準她以任何方式接近她的前夫。事出有因，有一天晚上，安娜打了20個電話給前夫，威脅他："我要上門來抓你。"
安娜隨即失去了在Lemon Grove小區Ida街上的房子。她的女兒蒂阿拉說，在那幢房子裏，她有很多快樂的回憶：媽媽重新裝修了廚房，加了一間房間，又在花園裏種了很多花花草草。
她的病影響了工作，被要求打包走人。沒有了收入，她隻能靠著銀行儲蓄和失業救濟金付房子按揭，可是這些錢很快就用完了，她隻好把房子賣了。在隨後的幾年內，她靠著賣房的收入過日子。
雷諾說，他和他的妻子海蒂幾次把安娜帶回家裏住。可是後來發現不能讓她住在家裏。安娜喜怒無常，他們擔心家裏四個孩子的安全。於是又一個"禁止騷撓"的命令。
從妹妹家搬出去後，安娜找了一個單間，臥室和餐廳和廚房連在一起。然後又住進了給低收入人住的房子。她開始出去找工作，但是沒有人願意雇她。她女兒搬去和她父親一起住，然後和阿姨舅舅，最後和朋友一起住。為了給媽媽付手機費，資助媽媽一點錢，她打三份工。
錢用完了，到頭來安娜隻能睡在她的小卡車裏。卡車停在購物中心的廣場，車裏還有幾隻狗和一隻鳥陪著她。沒有多久，卡車壞了。她沒有錢修，車被拖走了。
安娜把寵物送給了朋友，自己睡到了大街上，一日三餐靠著政府發的食品救濟券過日子。
家裏人很傷心。雷諾說，"我太太一整夜一整夜的睡不著覺，她等著她姐姐的電話。她哭著哭著睡著了，半夜醒來又繼續等。那怕進來的這個電話隻是她姐姐在那裏胡言亂語，隻要知道姐姐還活著，我太太也安心了。"
"我太太打了很多電話。她一家一家去找慈善機構和社會工作人員，請求他們幫助姐姐。可回答是，除非她傷害了人家，或者是自己，沒有人可以幫她做什麽事情。
餐風飲露街頭帶來的損害
安娜去了幾次流浪人收容所，可是覺得還是在La Mesa的街上比較安全一些。於是她挪到大街上，固定在某個角落。
好心的超市工作人員給了她一些做廣告的化妝品，又給了她一些擦洗購物推車把柄的消毒紙巾，讓她用來洗臉。
晚上，她感到孤獨寂寞，睡不著，於是在大街小巷到處閑逛著。一個小小的，黑色的包裏裝著她所有的財產。白天，她躺在一條臨街的板凳上，小睡一會兒，或者說，像貓似的打旽。
她告訴女兒，"賭博時，必要的時候，你必須打出你手上僅有的籌碼。"
去年開始，安娜不停地喊累。她流浪街頭已經好幾年了，餐風宿露的生活對她的健康損害很大。
她說她餓，於是法克和薇帶她去吃飯。可是她隻吃一點點就飽了。她說，隻要一吃，胃裏就撐得慌，好像有一個東西堵在裏麵。
他們叫她去看醫生，她拒絕了。他們對她說，也許是挺嚴重的病。她回答，"也許，這對我來說是最好的。"
有一天，安娜從超市打電話過來：她在廁所裏昏了過去，人掉在馬桶和牆壁之間。
法克趕緊打電話給超市，請他們的員工把安娜從廁所裏攙出來，把她扶到門口的桌子旁邊。他開車去了超市，接了她去醫院。
診斷報告出來了：腸癌四期。癌細胞擴散到她的肝和肺部，隻有四到六個月的存活時間。
出院後，她去了親戚家裏住，可是沒多久，又成了不受歡迎的人。
那時候薇和法克已經搬回到Jamul，他們決定把安娜接到家裏住。
法克說，"另外一個選擇是，讓她死在街頭。"
勃然大怒和藍球
她去年12月下旬搬了進來。他們安排她睡樓上的臥室，她不要。她喜歡睡在樓下客廳裏的沙發上。從客廳的窗口往外看，一條峽穀，裏麵住著很多蜂鳥，蜥蜴，還有兔子。
為了更好地了解他們家裏的"房友"，法克去找了兩本關於精神病的書。他想知道病人為什麽有幻覺，為什麽會無緣無故地發火。
安娜堅持說，巫婆在晚上把她的頭發剪了，然後把剪下來的頭發編入巫婆自己的辮子裏，這樣巫婆可以控製她的思想。她責備墨西哥黑手黨奪走了她的財產，又說，美國聯邦調查局，美國中央情報局，最高法院，和白宮都參與謀害她。
她經常打電話給一個叫禱告者的組織。有一次她用家裏的座機電話打。她告訴他們，巫師們正在強奸她。這話引起了電話那頭的警覺。由電話號碼查到地址，警察上門來了。
法克和薇搞不清楚什麽東西會引起安娜大發雷霆，他們也知道他們也許會因為一點小小的過錯，或者誤會而惹禍。
他們的朋友問，"你們在幹嗎？難道你們不知道這很危險嗎？"
法克說，他們不害怕，可是覺得無可奈何，沒有辦法。他們會看著安娜沉默不語，然後突然爆發一陣狂吼。為了安全起見，他們晚上睡覺時把房門鎖上。
安娜平靜的時候，喜歡看Golden State Warriors打藍球。她喜歡坐在車上兜風，唱著衛星電台裏歌曲，和他們兩人一起去飯店一邊聽音樂，一邊吃飯。
她隨著音樂搖晃著腦袋和肩膀。當法克想要和她一起跳舞時，她樂了："你水平還不行，不過你有潛力。"
"你能看見她嗎？"
安娜的女兒和親戚們都來看過她了。
"把一個無親無故，垂死的人帶到家裏來，這個世界上沒有很多人會做這個事情，" 蒂阿拉說。"我媽媽不信任人家，可是她在這裏感到很安全。"
有時候晚上，坐在樓下沙發上的安娜會給樓上的薇打電話。
"你知道我的水在哪裏？"
水隻是一個借口，薇後來知道。黑暗中，妖魔鬼怪，魑魅魍魎，肆意竄形，安娜真正想要的是有人陪伴著她。
有一天晚上，當薇下樓來和她坐在一起時，安娜問，"你聽到她在說什麽？"
"誰？" 薇回答。
"她，那邊。你能看見她嗎？"
"我沒看見她，但是我相信你能看見。"
安娜生命的最後階段，腫瘤似乎要從她的皮膚裏穿出來。法克和薇幫她按摩，讓她減輕一些痛苦。他們讓臨終關懷機構把病人用床送到家裏，放在客廳裏。夫妻倆陪著安娜一直到她閉上了眼睛，那天是7月22日。
安娜死在他們的家裏，再有11天就是她47歲的生日。
"照顧安娜這件事不足一提，" 薇說。"我以前一直以為，自己是一個很懂得感恩的人，知道我的很多擁有並不是與生俱來的。安娜的經曆加深了我對生活的感受，使我感到我有更多的東西需要感恩。"
法克說，通過安娜，他進一步了解了自己。"以身作則的傳福音，讓福音活現於世界，這很不容易，但是值得去做。"
"我們讚賞她在麵對困難的時候所表現出來的勇氣。如果我們遇到她這樣的情況，我們大概不能夠堅持下去。" 法克在安娜的葬禮上說。"我們會永遠懷念她，並感謝她讓我們懂得了我們幸免的很多人生挑戰。"
現在夫妻倆打算幫助安娜的女兒蒂阿拉。她想拿個大學文憑，然後去聯邦調查局當法醫。
蒂阿拉在左手上刺了一句話："有福之人。" 這句話似乎和她的經曆大相徑庭。
蒂阿拉說，她隻是想提醒自己，不要生活在陰暗裏。
她想叫自己記住，有時候，往往會有些願意幫助你的人。
所以，要挺住！
