人生半百
用父親送我的紫壺給自己泡一杯濃茶,再點綴幾朵太太喜歡的茉莉,寫幾個不鹹不淡不多不少的字來慢慢地打發這個特殊的日子。今天是我法定50歲的生日。
說法定,是因為我所有的身份證明文件記載的出生日期都是今天。記得中國開始實行身份證登記製度時,那是1987年,我大學二年級軍訓剛回來,頂著個大光頭(可就是那光頭被當作個典範推薦給大家作為身份證照片的標準要求)。大家第一次登記身份都很新奇,我也是十分重視。唯一的難題是自己的太陽曆出生日期,因為當時好多人如我都隻知道自己的生日是農曆的。也許你不相信,我們班上竟有位同學連自己的出生年份都不太確定,因為他爸爸媽媽小孩太多,有點記不清。87年還沒有萬年曆,情急之下我就登記了一貫使用的農曆生日。後來有了電腦我才知道那年推算出來的日曆生日應該是7月2x日。這也難怪我剛來新西蘭時和一個印度的同事聊天,她那雙清澈無邪的大眼睛後來直勾勾地盯著我,David, I am dirty and you are dirty too, but you should be a Leo 。1999年電影泰坦尼克還在流行,我以為這化學博士憑借她的神奇國粹文化真能將我一眼看穿並麻利地科學定性為那個不名一文的率性浪子。膽顫心驚的我猶如被人盤查般地尷尬,恍恍惚惚中又聽她呢喃說你真不該是個Gemini (雙子座)。霎那間明白原來她想說她今年30(thirty) 我32(thirty two) 我應該是獅子座的才是。於是就有了上麵的一番耐心解釋為自己正名洗冤。她和我都終於如釋重負,我為我的清白,她為她的星座研究。記得她從未和我聊過化學和其它學術,倒是熱心地給我講過整個Cinderella的故事。再次為了滿足她的語言文化優越感,我居然認真地把它用英語從頭到尾給聽了一整遍。從那會開始就覺得人到國外的好處除了有講自己語言別人聽不懂的優勢外,就是有時你願意把自己放空,甚至寧願當個傻子,因為你不需要總是那麽聰明,也不用擔心別人會來欺負你。這和以前我天天精神抖擻胸懷天下很不一樣,因為你一不小心就會像傻子一樣地犯錯誤或被人當傻子一樣對待。廈門讀書工作多年,我早已習慣別人肆無忌憚地在你目前講他們你永遠聽不懂的方言。曾經嚐試去學講一些,別人像怕你侵犯他們的共同家園似的,一起笑話你的口音。拜托,不要七供八拱,免聽啦。這一點,改革開發後的中國和那些移民國家可能要寬容些。也許有人認為我現在在說早期移民類的笑話,但我知道一定有人知道我講的都是事實。
陰差陽錯,自己日後竟多了個和太太小孩講自己野蠻條件的陳式砝碼。我的生日可以是任性的日曆61x,72x和農曆的61x,一年三次。碰上哪年農曆閏六月,我還可以再多一次機會。小時候媽媽真給我過過,但下一次應該是上次的60年後。越講越燒腦,很多人可能已經不知我所雲。但這也是事實。
小孩難得今天都翹了她們的中文課,一家人陪我滿滿吃了三個多小時的Brunch,而且家鄉味。太太知道我在外麵時間一長就會感覺不自在,忙不顛地趕回家讓我躲起來圖現在自己一個人的清靜。
人生過半,權用以上辯白文字做個裏程碑。前陣子看常州周有光文選,確定他就是我的日後學習榜樣。周先生50歲前搞經濟求生存,50歲後創造拚音,研究文字和文化,堅持寫作耕耘,人生過百不廢。經不惑之年,現在的我已清楚知道自己追求的所謂人生意義。異樣人生同樣可以50始,今日記,也願自己餘生歲月靜好,如手上這杯自製龍井。同齡人同生日的朋友,你們快樂啊。