發了貓篇, 沒有狗篇就有些動物歧視嫌疑,何況它們都是自己的寵物。關於我家Olly, 前陣子確實充滿感情寫了一大截,後來居然沒有保存下來。心灰意懶之餘又不願重溫這段舊文,於是就這麽一直拖欠著。朋友們想讀,還有的說在坐等,雖然是客套和鼓勵,可這於我確是一種負債。無論什麽債,還是趕緊的還完了輕鬆。 今明兩天趁著聖誕新年假期的東風餘熱,我爭取把這狗篇完成,好與狗與朋友倆不相欠。
雖小時候被狗咬過,可對狗我一直沒有什麽惡感,和它們也沒有什麽其它過節,除了。。。除了大學躁動時期曾經與一幫饑腸轆轆的宿友們夜半結隊眼冒綠光地去滿山遍野找土狗問野味的經曆之外。上帝保佑我們終究失敗得一塌糊塗,最後連土狗的影子都沒見上一眼,否則我家小孩現在非得視我為人間妖孽不可。但那時狗的形象也就是我們熟悉的被金星老師尊稱為中華田園犬的那種,它們大多黃黑白三色,愛在家前屋後晃蕩,來個生人就裝模作樣叫上兩聲的標準狗腿子。
直到我去了澳洲,才發現滿大街滿公園滿沙灘都是狗,而且狗的品種和特色居然那麽豐富那麽有差異。尤其印象深刻的是它們與人的關係竟可以那麽親密,那麽相互不可缺少。一次在咖啡店的門口,看見一個提籃裏睡個出生不久的嬰兒和旁邊半坐著的一隻負責看護的大黑狗。尋視半天才發現一對金發的小夫妻正在櫃台與店主聊天,一點也不在意放在一邊的自己新生寶貝。後來路上或車上導盲犬見多了,發現狗狗們真的很能幹,漸漸對狗狗也有了些好感。
有趣的是,澳洲好多人喜歡把自己的狗狗命名為他們前主管或老板的名字,得意時就直接叫著他們的名號也開始呼三喝四的。每每想起,不免莞爾。我有個上海朋友在澳洲更過分,幹脆把他養的那條pit bull 稱呼為警察cop。因為他與警察經常起衝突,而且老是感覺自己吃虧,沒有被公平對待。他曾得意地說起有次超速被警察攔下,當警察埋頭開罰單的時候,他神氣活現地命令他那可憐的狗狗,Cop, sit and be quiet。他的狗當然很聽話,盡管有點委屈。他描述他那時的心情非一個無比舒坦可以形容,簡直就是揚眉吐氣。後來他有沒有再故意地這樣去問候執勤的澳洲警察我就不知道了,希望他不爽的時候在自己家裏跟他的cop過過嘴癮也就罷了。
我的狗狗叫Olly, 是個男孩。英文男名叫Ollie, 女名才叫Olly。 我圖方便,一直將錯就錯著。不免其俗它確是來自我一個前雇主的名字,Oliver。Oliver 是個禿頂的可愛新西蘭老頭,可以算是個工作狂。不愛買房子,但汽車是固定每一年一換,情人的更換頻率可能略長點,都是很亮眼的那種。平時身上的衣服更是嚴絲合縫,一板一眼的。人一看就是那種積極向上,開朗健談類的,非常有鼓動激勵性。因為年長我近30歲,所以他總是叫我my son。我跟他也算緣分,他與我幾乎是言聽計從。後來他得了癌症,退休去了南島的家鄉,聽說還在頑強地執著地生活著。記得他與我最後一次見麵時的鼓勵就是 I know you have more potentials, my son,you can do it。他對我在新西蘭的生活影響一直很積極也很健康,大家屬於相互之間沒有任何負擔的那種朋友。跟Olly在一起,難免會常想起他來。這也是我給狗狗命名的初衷,希望我能夠一直溫柔地善待它,也善待我和Oliver之間的過去一起的努力。
養狗的念頭開始於小孩,因為小孩子大多會喜歡毛絨絨的小動物。記得自己小時候除了喜歡貓,還有媽媽每年都要養的黃湫湫小雞仔和灰萌萌的小鴨鴨們。太太架不住孩子們的央求妥協先養了貓,貓又生了貓。女兒們乘勝追擊,養狗的聲浪日漸其高。住在郊區的農場裏,一個看門護駕的狗其實也是太太一個潛在需求。我自己內心深處總向往著一個孤獨男人與老狗一起散步的畫麵,況且我們遛狗都不須去外麵,呆在自家園地就好。還有一個不好意思講出來的原因就是家裏第二代現在都已是挺愛攪(teenage),尤其老大開始躍躍欲試地公開搶權奪印,我想我還是把我有限的精力轉移到狗狗的身上,省得太太女兒們整天嫌我煩,羅嗦。保持些距離是不是大家都有些審美空間呢?
沒有保存的那段文字記載了很多Olly 與我之間的互動。我不知別人怎樣,但我屬於那種不喜歡寫重複文字的人,雖然自己寫的文字日後會反複地去讀。現在寫Olly就想起我太太的一句話,她說Olly就是你自己。起初聽了沒在意,後來覺得她說得非常有道理。曾經有個生意上的朋友,做人精明強幹,而且力求事事完美。我很清楚地記得有次一起喝酒,他感慨今生今世最大的遺憾就是世界上沒有一個與他一模一樣知心知肺的第二個他自己。當時我還有些同感,人生苦短,知音難覓啊。現在我會立馬建議他去買條狗,可千萬千萬不要是隻貓。因為貓是女人的寵物,隻怕是男人們的boss。很久不聯係,說不定他哪天醍醐灌頂,早就捷足先登與他寶貝狗狗一起高山流水了。太太們先不要生氣怨怪,你們委實提供了我們男人太多的方便和體貼,可狗狗帶給我們的安慰,理解和絕對服從是從不毫無保留的你們永遠無法想象和能夠做得到的。
Olly 沒錯就是我自己的影子。從第一次見麵的眼神交流就注定了我們日後的陪伴。當時他在寵物店裏略顯孤獨,憂怨地看了我一眼就沒有把視線離開過我和我的女兒們。Olly是一種當地人不太熱衷的倔強形品種,由溫馴的拉布拉多和南非著名的捕獅犬,ridge back 雜配而成。它們大多過於精力充沛,感情外露故需要大量的時間培訓和日常看護,往往是有經驗喜歡挑戰的人才敢去領養的。由於它和我記憶中的中華田園犬接近,而且尺寸和毛色都是我事前所夢想的,重要的是它還是個boy。一直以來因為自己的三個女兒,鬼佬朋友常常調笑我在家需要個male dog 來平衡。又想到它那時節若再無人收養, Olly便會被機構收回再人道滅除,心中不免惻隱。當時店員坦誠告訴我Olly已經在那呆了整整一個星期了但遺憾就是無人問津。鬼使神差,未經家裏太太的批準,我和女兒們毫不猶豫當機立斷立馬決定要把它馬上立即馬不停蹄帶回家。事後太太講,Olly 那時雖隻有3個星期大,它的眼神就已經能夠預示它那很淘氣,很固執的個性了。
Olly 確實活潑,反鬥,身上有三個毛旋構成一個等邊三角形清楚地顯示在它屁股上。小時候聽大人講一般人頭上會有一個發旋。如果兩個,這人肯定不好搞,玩逆。何況有三個? Olly 似乎什麽都懂,就是會本能地先逆反一陣後麵才慢慢聽你的,一旦聽了,就會義無反顧堅持到底,而且什麽事不達目的堅決不罷休。它還有個特點就是不擾人。平時幾乎沒有聲響,偶爾發聲總是在某個特定需要的時刻。如早上7點你還沒有起床給它定時喂食帶它散步並排空腸胃,或是它有什麽得意的作品馬上要呈現,要不它就是開始害怕發現異常懷疑家裏來了什麽陌生人。說起它的沉默,有時真的不習慣。散步時,一不小心看不見它在身旁,擔心它闖禍,叫它名字又沒回應真的會急。可轉眼,發現它竟傻傻地跟在你腳後看著你就是沒有一點聲音。難怪訓練狗狗的師傅說狗對主人的手勢語言反應遠遠超過主人的聲音命令。唯一的一次意外是那年夏天全家出去海邊camping。我們睡在帳篷裏,Olly 負責外麵守夜。一早醒來發現其它人在聊天談論昨夜發生的一些瑣事。因他們普遍年紀偏大,短暫的寒暄後我心虛地詢問他們有沒有被我們家Olly的呼嚕聲幹擾。大家很友善地應答,其中一位白胡子的老外訕訕地笑著說他一直確信昨晚擾人的是我的呼嚕聲而不是Olly的。知情的女兒們轟然大笑,一旁沉默的狗狗不知哪來的神靈突然嗷嗷嗷三聲長嘯,表示自己被委屈後的不滿。平時沉默寡言的Olly, 也許真的並不是一個逆來順受由人欺負擺布的家奴。
一進家門,Olly 就製造了太多的麻煩。首先是家裏的鞋鞋包包外麵的盆景擺設被咬得亂七八糟。。。隻好安慰太太說狗狗大了懂事就好,舉證網上記載一條狗曾經創下咬壞主人14 張沙發的業績,所以我們的Olly 算是可以調教的,問題是我們得把室內的東西收好,外麵擺設全部換成鐵器就結了。
再後來就發生了一係列越門逃跑事件。我們平時上班,就開始訓練Olly一人守家。我們離家越是依依不舍,後果越嚴重。家裏一旦無人,1.5 米高的柵欄它居然可以飛躍而過。陸續地開始接到路人和鄰居的電話,報告Olly 又在大街上溜達或主動加入他人散步遛狗的隊伍。那陣子,Olly幾乎成了我們家的外交大使。好心人不是直接把它送回家就是放它在就近的動物醫院。搞到最後,我們家的葡萄酒幾乎全部送給那些送狗回家的好心人。房子外麵的台幾上還長期預放一瓶,有人送它回家電話裏我過意不去就會請求別人帶走作為感謝。新西蘭人非常愛貓愛狗,大家對此習以為常,處理這樣的事好像都很平心靜氣,記得還沒有人會在我們不在場的時候接受過這樣預備的禮物。最不好意思的一次是某周日太太帶小孩到教堂彈organ, 我偷懶在家睡覺。Olly以為我也與他們一起在車上出門,再次追車逃逸。夢境中被敲門聲驚醒,一對老年夫妻大雨中下車截獲了流浪的Olly, 老先生竟用自己的褲帶將它押送過來。開門時,他還在很尷尬地用另一個隻手緊緊提著自己的褲子,全身被雨淋得濕漉漉的。後來大家漸漸熟悉,每當鄰居遛狗經過家門口,還順帶問候一下Olly。有時我們上班,有個英國老太因Olly 而相熟, 不時地打開我們的鐵門,帶上Olly 和她自己的男孩Sox 一起散步。
Olly的最後成名是因為他咬了鄰居的羊駝。Olly 大了開始陪我幹活, 因為周末我喜歡鋤草砍樹。家裏有一片森林長勢太密,沒有呼吸。有事沒事我就帶上狗狗,一把斧頭和一壺水去林中將一些雜亂的小樹砍倒,好讓陽光滲透進來。經常一幹就是4,5 個小時,什麽都不想,機械地重複劈砍的動作而致精神上徹底的放鬆。狗狗跟我形影不離,偶爾覺得危險尤其是樹倒下來的時候它會移動一下自己的位置。那年冬季,隔壁鄰居出國度假請朋友看房。由於我們家沒有養羊和牛,連冬天這兒的青草都很茂盛,故鄰居有商量讓他們的羊駝過來吃草。平時Olly 會跟他們玩耍打鬧,但一般都有主人在旁監督,故也相安無事。那天也許我幹活太投入,一抬頭不見了Olly, 隔壁卻早已是亂成一團。鄰居的羊駝剛剛剪了毛,看起來比平時纖細嬌小,個個肉嫩膚滑。鄰居看門的朋友也沒有經驗,一看Olly追趕羊駝甚至都忘了關上自己的柵欄門。於是Olly 一路乘勝追擊到別人家,咬傷了其中兩隻羊駝的耳朵。鄰居的朋友一看事態嚴重無法向屋主交待,馬上電話council。Olly 於是被當作少年犯被人立即帶走還關了禁閉。好在它是初犯,事故又發生在自己的家園,主人我被罰了200刀,寫保證書並安裝一個可以絕對控製它的而且可供Olly安全活動 的空間,待council 工作人員檢查合格後前前後後共一個星期才把犯了錯誤的少年犯領回家。不曾想經過這一段折騰後, 狗狗一下子成熟好多,似乎它知道了咬人後果的嚴重性,因為若再犯,它和主人可能會被正式送上法庭,甚至若有咬傷小孩啥的嚴重情節它還會被人道消除。鄰居很寬容,沒有要求任何賠償,自己叫了獸醫給羊駝做了些緊急處理。但好事不出門,Olly 一下子成了壞男孩的代表,名聲狼藉。主人因此更沒有麵子,從此大家一起夾著尾巴做狗做人。倒是我家大鐵門上張貼的家有惡犬告示或許會讓那些宵小之人或不受歡迎的人留步吧。
以前總是想保留部分狗狗的動物原習性,不願太去控製削弱它的好奇凶猛的行為。在遛步時也沒有阻止它去追趕飛鳥野兔什麽的,平時還盡量讓它自由自在地在我們的家園周圍溜達。發生羊駝事件後,真是在教訓中成長,我們徹底改變了態度,引入很多管理狗狗的硬件和軟件。日常狗狗會伴隨左右,一旦無人控製時,它就會被放置在一個全封閉高圍欄的50平方米左右的dog run 裏。也許夾著尾巴做狗做人講的都是一個道理。
最近可喜的是它被女兒培訓得可以坐在自己的座墊上一個上午,你不讓它起來,它就會躺在那不挪身。因為狗狗要攻擊它就必須站起來。它一站起來你就可以要求它先坐下來爭取些時間避免馬上可能要發生的衝突。由此起步,Olly另外一個大的進步就是終於能夠與家裏的仨貓咪們相處為安,不再像剛開始時那樣貓飛狗跳的了。隻是偶爾在女兒們照顧貓咪的時候,Olly還會有點心存嫉妒,上蹦下跳地發發牢騷,希望能夠待遇平等。
猶記得帶Olly 離開寵物店時櫃台小姐給我的善意警告,Olly 二,三歲時會非常淘氣調皮,一定要有心理準備。這樣看來,最困難的時刻已經度過,曙光就在前頭。鬼佬說 there is always light at the end of the tunnel。
現在跟Olly一起多了份小心,因動物終究是動物,尤其喜歡欺負弱小,更要注意那些異性夥伴經過它身邊時那擋不住的誘惑。過去帶小孩,常常講都是大人的錯,小孩子是無辜的。現在開始改口說狗是無辜的,因為是主人沒有管理看護好它們。也許Olly 還會犯錯誤,但相信它現在已經3歲,相當於人類三十而立之年紀,希望這樣的錯誤會越來越少。我們在它的餘生之年,一定還要盡心盡力,準備迎接各種挑戰,相互陪伴之時還須再鬥智鬥勇。
值得安慰的是,女兒們現在都到了喜歡窩在自己房間的年紀,每次回家,搖頭擺尾地迎接你的還有個固執倔強的Olly在堅持。一見到狗狗,任何煩惱瞬間煙消雲散。拍拍它那花崗岩似的腦袋,原來生活的快樂也就真的這麽簡單易得。