那年夏天，我帶兒子來美國探親，與早我們兩個月到達的家裏領導相聚。大約一周以後，領導見我時差倒得差不多了，遞給我一本《駕車指南》：“沒事看看這個吧，準備考駕照。”“考駕照？”那時我想，家裏有一個人能開車已經挺方便了，我先不用著急學車吧。領導卻說：“在美國，不會開車就等於沒有腿，哪兒你也去不了。”我隻好接過那本小冊子，抱起一本《新英漢字典》，一章一章地啃起來。
過了些天，小冊子大概齊讀了一遍。一天，領導下班回家，帶回一份複印的筆試模擬題，說是從哪位同胞那裏找來的。試題一共20道，差不多有三分之一都與喝酒或酒後駕車有關。死記硬背記下了這些題和答案，回過頭再讀那本小冊子。反複幾遍之後，感覺差不多了，領導帶我去考筆試。筆試果然是20道題，並且有好幾道都與酒精有關。筆試順利通過，雖然錯了一、兩道題。過了筆試，得到一紙憑證，算是學車許可證，也就是說，我可以坐到駕駛員的位置上，真刀真槍地學車了。
說到學車，不得不提一下，在我學車那個年代，沒聽說誰到駕校學車，一般都是找同學或朋友來教。但據說，最好不要讓自己的配偶教，否則，夫妻倆極容易吵起來，甚至吵到要鬧離婚的都有。不過按我們當時的具體情況，領導教我學車，時間上當然還是最方便的。為了避免學車過程中吵起來，領導先跟我約法三章：作為“教練”，必須有足夠耐心，不能急，不能大嚷大叫；作為“學員”，必須虛心接受指導，萬一“教練”忍不住大叫，一定是自己做了危險動作，不能生氣、委屈、抱怨。總而言之，要以戀愛般的心去教、去學，盡量避免“擦槍走火。”約定之後，我終於可以坐到駕駛位上，手握方向盤了。
剛開始練車，是晚飯後在我們工作所在的實驗站停車場。領導先給我示範了幾個主要動作，然後坐到副駕的座位上，對我的每個動作，都給予細致的指導和糾正。啟動、行使、轉彎、踩刹、泊車，簡單幾個動作重複了多少遍，才放我正式上路。當時我們所在地是個小城市，晚飯後路上車輛稀少，限速30邁。領導還專門在車後窗上貼了張紙，上麵用英文寫著“初學”字樣，以便後麵車輛關照。盡管如此，有時也會有車輛忍不住從逆行道上超我而去。就這樣，我們晚上和周末在街上轉了多日，領導允許我再進一步，開上限速45邁的一條路，去城外的沃爾瑪。剛來美國時，我們都是周末外出購物。但在我學車以後，為了讓我多操練，我們幾乎每天都要去一趟沃爾瑪，有時隻是去買一桶飲用水。隻是，我們那兒連個東方店也沒有，想吃上中國豆腐，都要開車一個小時去買。領導說，等你拿到駕照，就由你開車去中國店。我也無話可說，隻能一門心思學開車。
車技漸漸長進，教學過程也算平和，不過有一次還是沒忍住。不記得當時我做了什麽危險動作，“教練”突然向我大吼，那陣勢實在讓人受不了，我賭氣將車停在路邊，摔門而去。幾分鍾後，“教練”開車追上我，停下來向我解釋。慢慢地我的氣也消了，重新回到車裏。
約定路試的日期近了，“教練”帶我到實地“演習”。路試地點在附近的另一個小城。我們沿著可能的路試路線轉了好幾圈，“教練”坐在旁邊像考官一樣發號指令。幾天之後又去了一次，同樣轉了好幾圈。路試那天，我們早早地來到起始地點。考官來了，一個看上去六十多歲的老者。考官指示我開始。我按照“教練”事先指示，前後移動一下座位，調整一下後視鏡，啟動之後先往左後方回頭，確認沒有車後開始上路。一路上，考官像沒睡醒似的，除了發號必要的指令，並不多說話，隻是在手裏的表格中時不時地記下什麽。當回到起始地點停下來，考官遞給我一頁黃紙：“你通過了。這是你的臨時駕照。正式駕照會通過信件寄給你。”我興奮地接過那張黃紙，想知道我被扣了多少分。仔細一看，扣分：零。
就這樣，在來美國兩個多月之後，我順利拿到駕照。一周之後，我終於吃到了思念許久的中國豆腐。
