打點行裝，離家遠行。行前，母親送給我一縷綿線。這是一縷普通的綿線，是我小時候，母親做棉被時常用的那種。線有點粗，也不很白。我有些不解：“這線，做什麽？”母親隻說：“拿上吧。”我接過線，收進行囊。
花謝花開，冬去春來，終於與母親相聚。久別盼重逢，重逢日匆匆。轉眼,又要收拾行囊。母親再次遞給我一縷綿線。這一次，我無需多問。
一條線，兩頭牽，一頭是母親，一頭是女兒。無論離家多遠，母親的心係著女兒；無論行至何處，女兒的心牽著母親 ……
在母親病重的日子裏，我不能在母親跟前伺候，內心深感愧疚。由於腎髒功能逐漸衰竭，母親的視力和聽力越發減退。與母親視頻，我對著屏幕中的母親高聲喊“媽 ——”，母親可能聽見了，也許是看著我的口形，簡短、有力地答應：“哎！”我喊一聲，母親就這樣答應一聲。我想如往常一樣跟母親聊聊天，可母親已很難與我有更多的交流。於是，我拿起一張打印紙和一支很粗的彩筆，在白紙上寫了一個大大的“人”字，母親看出來了，就說“人”。看到母親還能認字，我就在“人”上加了一橫，母親說“大”，我接著又寫了“小”、“馬”、“媽”，母親都一一說出。可我實在有太多的話想跟母親說，我的思念、我的擔憂、我的牽掛、我的感謝，哪個字能表達我心中的千言萬語？麵對屏幕內衰老的母親，我的心痛難以言表。我想了想，又拿起一張紙，在上麵寫了一個大大的“線”字。母親往電腦前探了探身，微眯起眼睛，盯著屏幕極力辨認，終於說出“線！”我的淚水奪眶而出。我相信母親一定明白我寫“線”的含意，因為“線”裏麵有女兒對母親無限的思念，有母親對女兒永遠的掛牽。
沒想到，屏幕前的這幾個字成了我與母親最後一次明明白白的交流。兩天以後，我收到姐姐的發來的短信：“請回電話。”我的心一沉。電話接通，嫂子跟我說：“媽情況不好。”放下電話，趕緊訂機票回國。十天以後，母親永遠地離開了我們。萬語千言，無法表達我對母親無盡的感恩與思念……
（寫於母親五年祭）
慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。