從專賣店買了一雙鞋，店家送給我一隻鞋拔子。看著眼前這隻鞋拔子，仿佛見到久違的朋友，熟悉而親切。
小時候，我家也有一隻鞋拔子，那是母親擁有、家人共用的一個小物件，是穿新鞋時的輔助工具。小時候的鞋都是母親手工製做，新鞋剛上腳時很緊巴，這時就需要鞋拔子幫忙。鞋拔子一般三寸來長，一寸來寬，長凹，一頭稍窄，另一頭稍寬。穿鞋時要先把鞋拔子大頭朝下、凹槽向裏，貼著鞋後跟豎立鞋內，然後把腳小心插入鞋中，同時將鞋拔子用力向後靠，給鞋撐出盡量大的空間，以便腳後跟順利進入。整個腳進到鞋中，再把鞋拔子小心翼翼地從鞋與腳後跟中間拔出，鞋拔子的作用就完成了。俗話說：“腳上沒鞋窮半截。”新鞋穿在腳上確實精神許多，但也實在不舒服，得穿一陣子，腳與鞋才能相互適應。前幾年看小品，說某人長了一副鞋拔子臉，我覺得這種描述也太不貼切了。人要是真長成鞋拔子臉，那得瘦得多嚇人哪。
說到鞋拔子，不由地想起另一副跟鞋有關的物件，就是鞋楦頭。鞋楦頭是新鞋成型模具，在我們老家都是鞋做好之後才用的。鞋楦頭是木製的，像是腳的模型。新鞋剛做好時還是癟癟的，要先把鞋楦頭用錘子打入鞋內，把鞋撐起來，固定成型。鞋楦頭一般是有一個半大腳長的楦頭、一個半圓柱形的後腳跟和幾片長方形木塊，另外還有一個薄片楔子。新鞋被鞋楦頭撐幾天，鞋成型了，才能穿在腳上。
說到鞋子，想到襪子，又想到襪子板兒。襪子板兒是補襪子時必備的工具，也是木頭的，由一片鞋底樣的木板、一個鞋頭樣的木塊和一個半圓柱形腳後跟樣的木塊組成，一根長條木板把鞋頭和後跟連接起來，成一個腳樣撐子。我們小時候穿的襪子多是棉線的，暖和，但不禁磨。新襪子買來穿一陣子，腳掌和腳後跟就磨出了大窟窿，這襪子就需要補。把襪子板兒撐進襪子裏，縫上去的補丁才能平整，並且縫時不至於紮到手指。後來經濟條件好點兒了，改穿尼龍襪。尼龍襪比棉襪耐磨，並且有彈性，穿在腳上更好看。以後棉襪越來越少了，補襪子的日子也離我們越來越遠了。我家大寶在國內上小學二年級的時候，有一次拿著穿破的襪子讓我給補。我說現在誰還補襪子，給你買雙新的吧。兒子堅持要我補，並且說，他們學過一篇課文，說周總理的浴巾還是打著補丁的呢。得，我不能再說什麽，找針線補襪子。可沒有襪子板兒啊。於是我用硬紙板剪了一個鞋底樣，把襪子撐開，給兒子補了那雙襪子。兒子穿著打了補丁的襪子，還挺高興。看來語文課選什麽樣的課文，對孩子幼小的心靈是非常有影響的。扯遠了點兒。
說起生活中曾經的物件，真可以羅列出很多很多。隨著時代的變遷和生活水平的進步，許多普普通通的物件都退出了我們的生活。也許它們值得被收集起來，建個博物館，因為它們畢竟記載了我們過去的許多故事。
圖片取自網絡。我那隻有廠家，不上了，以免有廣告嫌疑。
