〔不讀西遊〕刀爾登／枕邊文史館

《不讀西遊》 文:刀爾登  誦:枕邊文史館 ·不讀西遊· 我知道為什麽古時候文盲多，識字的少，—如果沒什麽有趣的讀物，識字又有什麽用呢？我國的古代著作，確實有很多好道理，很多好故事，無論是在道德上、哲學上，或是實用方麵，無論是對世道還是人心，都大有裨益；甚至還有些讓人微笑的文字，但要想找到一種讓人捧腹大笑，笑得打滾，笑出眼淚的作品—我找過，門兒也沒有，究其原因，或者是好玩的人都不著書立說，或者是寫文章的人本來也好玩，但一拿起筆來，他的那些有趣的品質立刻被壓製住了，換上哀哀欲絕的，大義凜然的，或深謀遠慮的，反正是專門和有趣對著幹的性情，偶爾開一點玩笑，也像是在葬禮上試圖說幾句輕鬆的話，我們這些聽眾，把嘴角捧場地翹起來，心中卻是悲痛萬分。我現在十分確信，古人大多不肯識字，就是對這種情形的抗議。 找到一本有趣的書，已實不易，找到之後，仍不易安安靜靜地享受。無趣之人自古就結成秘密的軍隊，專門破壞別人的好心情，不惜耗時花錢，寫下一本本沉悶的大部頭，以把有意思的書從架上擠開，還潛藏在各種地方，偵察人們的笑容，來製止快樂這種罪惡。他們經常埋伏的一個地方，是書籍的前幾頁，—是的，敬愛的讀者，您想必也和我一樣，屢次遭受這樣的伏擊，滿懷希望地打開一本書，先讀到的，卻是長達幾十頁的前言之類，等我們把它讀完，精神和身體都下垂了，心裏沉甸甸的；本來是想跳到歡樂的馬背上馳騁一番，結果變成了馱夫，要給—據說是—自己的精神，運輸一大批救濟品。 這類前言，把我們對作品的理解，限製在一兩種之內，同樣糟糕的，是他們預測到我們有可能因作品的哪些內容，哪種品質，而發生趣味，便防患未然，把所有這些所在，用各種大義，統統悶死，使我們一旦讀到該處，心中湧起的不是歡樂，而是沉痛了。在這個前言盛行的時代（想一想，他們為什麽不肯放到正文後麵呢？），一本書還能有那麽多讀者，隻能說我們的快樂是如此匱乏，從而如此渴望，連書本子這種笑容的荒漠，都要去裏麵找上一找。 發了這些牢騷，是因為我為了寫這篇文章，特地買了一本新版的《西遊記》—好多年沒讀《西遊記》了，這次翻開，迎麵便是一篇愁雲彌望的前言，讀了一會兒，我把書從窗口扔了出去，心中暗暗希望能砸中剛剛送書來的小夥子。這是我小時候讀過的《西遊記》嗎？我差點縱容心中的一種邪惡念頭，便是把自己的不幸，讓更多的人分擔，辦法是在這篇文章中，仔仔細細地介紹《西遊記》和吳承恩的前後來去，或大講豬八戒這一角色的種種深意。最後還是我的善良天性占了上風，決心一個人把恚怒和絕望承擔下來。 我本又打算介紹自梓行以來，數不清的人士，一直在解釋《西遊記》，所謂解釋，就是把他們自己的愚蠢，夾在每頁之間，用他們自己的沉悶，把我們的笑容，像皮一樣從臉上撕下來，我打算狠狠地嘲笑他們一番，不過我立刻想明白了，為了不幫這些惡人傳名，我才不要提他們的名字，不引用他們的嘮叨，而隻須籠統地說一句，那些都是胡說八道。 《西遊記》不是偉大的作品，它最重要的品質僅是童心和戲謔—恰恰是人們最缺的東西。它屬於那類作品，那類你一生中可以讀三遍的書，第一遍在童年讀，可以讓你想像得眼睛發亮，或咯咯地笑；第三遍是在老年讀，邊讀邊回憶童年，不自知地有了些笑容；至於第二遍，在中年讀，是讀不出什麽趣味的，但也非無意義，因為可以讓我們知道現在的自己到底有多麽乏味。 會不會有人奇怪，《西遊記》，以及另外兩部有名的書，《水滸傳》和《三國演義》，都缺少女性讀者呢？女性讀者或厭惡《水滸傳》的粗魯，《三國演義》的爭鬥，但為什麽不愛看《西遊記》呢？也許是她們有自己的遊戲，和男性不同而已，或竟如惡毒的門肯所斷定，她們比男性聰明許多。我們在泥塗上掙紮的時候，她們早就到達前麵，一邊閑聊，一邊在等著我們了。 ·不讀三國· 《三國演義》是好小說嗎？是的。是偉大的小說嗎？那要看怎麽定義“偉大”。 如果認為巨大的、影響多人的便是偉大的，如果認為受人膜拜的就是偉大的，如果認為令人自覺其卑微的就是偉大的，那麽，《三國演義》當在偉大之列。如果認為個人的、帶有精神性的才是偉大的，如果認為超乎日常經驗、難以捉摸其始末的，是嶄新的創造而非渺小之累積的，才是偉大的，那麽，金字塔也沒什麽不得了，長城比不上黃道婆的一台紡車，而《三國演義》也隻是一部好小說而已。 但確確實實，在古典小說裏，若論曾經影響人心之深，哪一本也比不上《三國演義》。不妨想像一下古代社會裏的普通人，那些不認識字、沒機會讀史書的大多數人，他們如何形成曆史觀？在他們的理解中，國家是怎麽回事，政治是怎麽回事，九州誰設，四疆誰辟，為什麽自己要繳賦稅，為什麽官員會乘馬，什麽樣的人是英雄，如何辨認出自己的救星？……一個人自幼及老生活在村莊裏，但也能談古論今，對多種公共事務都有一套看法。那麽，這些看法是怎麽來的呢？一大來源便是聽故事，從說書人，從戲文，或直接或輾轉，積累起自己對政治事務的知識。講三國故事，至少在唐代就有，到後來集撰成書，一千年裏，眾多的故事中，隻有它，當得上是全民的曆史教科書。 人們從這本教科書裏學到了什麽呢？語雲，看三國掉眼淚，替古人傷心。蘇東坡記當時的裏巷小兒，聽書聽到曹操戰敗，就很高興，聽到劉備戰敗，就會哭泣，“以是知君子小人之澤，百世不斬。”是啊，在《三國演義》的世界裏，君子之澤，確乎百世不斬，因為人民受君子的教育那麽多年，已經打從心眼裏愛戴他們，一聽說上大人走了麥城，沒幾個不眼淚汪汪的。曹劉爭天下打破頭，千年後的聽書人意見相左，也有打破頭的，據說還有出人命的，而永遠想不到問自己一句，這些事，和我有什麽關係嗎？ 關係似乎也是有的，帝製下人民的最大願望，就是找個好主子，而劉備據說是仁厚長者（這個說法，竟然有讀書人也相信），非好主子而何？若幹後選主子打仗，對漢末人民來說，是極倒黴的事，因為或者被征去當兵，或者被當兵的抄掠，都是容易致死的事。不過這些感受，不容易流傳，容易流傳的是英雄事跡，令千年後的人民讚歎不已。明代李贄說人們之喜歡三國，是因為熱鬧好看。自古以來改朝換代，遞興倏廢，就是打仗也短暫，不過癮，而三國時代— “智足相衡，力足相抗，一時英雄雲興，豪傑林集，皆足當一麵，敵萬夫，機權往來，變化若神，真字內一大棋局。……直誌士覽古樂觀而忘倦也。” 有誌之士樂觀而忘倦，可以理解，身為芻狗、胸無大誌的百姓，同樣津津樂道，想一想亦可理解。人民需要英雄，隻不過常常不知道需要的是哪一類英雄。三國時代英雄確曾輩出，但未必是《三國演義》中人，當然，這是現代人的看法了，古人並不這麽看，有誌之士覺得過癮，大家也跟著覺得過癮。當然，有人也藏點私心，以為看看三國，可以學些大人之術，甚至有俗話講，老不讀三國，果真以為看了三國，會格外老奸巨猾，這都是太天真了，一旦做了愚民，長點小心眼，又有何補呢？ 《三國演義》的宗旨是扶持綱常。當年孔子做《春秋》，據說亂臣賊子懼。三國的作者，也是聖人之徒，演義者，本來就是推衍經義。他編寫三國故事，如某篇序文裏說的，要讓天下百姓皆知“正統必當扶，竊位必當誅，忠孝節義必當師，奸貪諛佞必當去；是是非非，了然於心目之下”。聽起來也很不錯，可惜社會裏自然成長起來的倫理，和強加的倫理，通常混在一起，而功用絕不一致。《三國演義》的老讀者，皆知綱常、明禮義，也沒見到他們能給自己掙一條出路。 我們現在通常讀的版本，是毛宗岡和他的父親修訂過的。毛宗岡是清初的一個腐儒，卻誤會自己的腐氣為慷慨激昂之氣。他曾論《三國演義》的十幾項妙處，我常建議想看三國的人，先看看毛氏這半篇文字，如果看了不笑，那不妨去看三國，因為此時他讀不讀三國，已經無所謂了。 ·不讀水滸· 清人禁《水滸》，說它誨盜。今天的人批評《水滸》，說它宣揚“暴力美學”，—這個詞我不懂，但寫下來有自我提升的感覺。 中間還有一段，《水滸》在市麵上見不到，那是受“封資修”的牽連，和別的毒草一起，封存在溫室裏了，免得欣賞水平在地師級之下的我輩不小心看壞了肚子。實際上，在“封”字號的毒草裏，《水滸》是第一個解禁的，時間是在一九七五年，我那時還在上小學，如獲至寶，批判地看了兩三遍，也沒有覺得怎麽暴力。比如，那時的小孩子玩“打仗”，根本就沒有模仿梁山人物的，他們連槍都沒有，太狗熊；我們玩起來，至少得有楊育才、小爐匠的裝備。 說起來，要禁一本書，或任何什麽，隻要你懷著以天下為己任之心，關心別人的腦子甚於關心自己的，沒有找不到理由的，—如果一本書，沒有一點把柄，可以讓我們想像有人讀了之後，會有壞的想法，結果把自己嚇得跳起來，恨不得連夜上書，請禁流布，這樣一本書，用不著禁，一本也賣不掉。當然，有的書，給我這樣有想像力的簡單頭腦，提供恐怖材料，是比別的書多一些，—我今天本來是想寫《不讀〈小雅〉》的，因為我發現，雅詩裏的怪話特別多，比如“君子信盜，亂是用暴”，這叫什麽話，怎麽可以不刪？還有一批，是容易誤解的，如“民之訛言，寧莫之懲”，原意勉強過得去，但在新解層出不窮的今天，誰能保證不會有人說是對訛言可以寬容？所以它也是當刪的，至少改成“民之訛言，判他十年”之類。 但最後還是寫《水滸》，不寫《小雅》了，因為《詩經》的讀者，得罪不起，—可見《水滸》的讀者，未必暴力。《水滸》是本童話，愛看童話的人，在我的印象中，性格總要好一些，臉上的微笑也多於晦氣。什麽李逵李達，就是逗個樂子，明代有個人評論說李逵不該殺羅真人，另一個說，“此言真如放屁”，“天下文章以趣為第一，既是趣了，何必實有其事”。我記得小時候聽的童話，結局不外乎是誰把誰吃了，或誰把誰打死了，但那時的幼兒園，也沒有因此成為戰場，—戰場是有的，是在早把童話忘得幹淨的成年人中間。 我並不是說《水滸》不暴力，《水滸》裏有很多暴力，不同的暴力，有林教頭風雪山神廟，也有石秀大鬧翠屏山，都是不應該的。石秀純粹是多管閑事，特別是在今天看來。這樣的人不去做領導，拿把刀子在街上橫行，難怪古人評論《水滸》之所作，是遺賢在野，因為不遇而憤激。至於林衝，功虧一簣，自毀功德。我們可以想像，再多忍一口氣—好吧，也許兩口—沒準兒就峰回路轉，別人不都是這麽過來的嘛，再說你也沒給燒死，用得著喪失對程序正義的信心？人常說暴力是最後手段，其實忍耐才是，畢竟八十萬禁軍教頭，天下沒有幾個。 《水滸》的問題，是把暴力寫成漫畫了。一句“殺出條血路”，掩藏了多少細節，其間多少人傷了，如何之痛，多少人死了，如何之不知道痛，全都沒寫。哪天我想殺個雞什麽的，《水滸》並不能提供神經的訓練；它提供的是另一種，使我可以輕易地說出“把它滅了”之類的話，隻要去“滅”的不是我，被滅的更不是。說話不走腦子，是人生四大境界之一，多看點《水滸》，還是有用的。 但我今天說的是“不讀《水滸》”，為什麽呢？因為它把武鬆寫得甚高，而我極不喜歡這個人。看他做的事！第一是打死個野生動物，以後逢人就吹，然後在縣裏管治安，然後幹涉婚姻，然後給人做打手，然後披著宗教的外衣，然後到處殺人，還抽煙喝酒。有一件是好事嗎？而且他在書中關涉甚廣，刪也難刪，改也難改，還一直活到最後。他最多，也隻好算個雇傭打手，而這樣的人，在城郊的某個市場上成群結隊，晃來晃去的，有的是呢，一百塊錢，再發根棒子，就雇他一天，哪裏用得著什麽武鬆。 ·不讀紅樓· 題目照例危言聳聽，其實我對《紅樓夢》並無很大意見，也領教過它的魔力。念中學時，班裏有個同學，上課時愁眉不展，以手柱頤，眼望虛空，老師詢問，答以“晴雯病了”。藝術家的工作，就是創造一個結構，使人的經驗，有第二種容身之地；做得好的，這新天地的活性，不亞於圍繞你我的真實世界，為之掉掉眼淚，正是我們追求的閱讀體驗。 但《紅樓夢》是一回事，紅學是另一回事，紅學是一回事，紅學中的索隱派是另一回事，—不過既然紅學能容納索隱派，且索隱派之外，也不乏各種奇談怪論（我昨天剛見到的一篇論文題目，叫《〈冷月葬詩魂〉與多弦理論》，本著行文簡便、一棒子打死的精神，以下不做區別。 中國大大小小的紅學會，總得有幾千個吧。從某一方麵說，我們應該感謝紅學會，正如我們要感謝UFO協會、美人魚服飾學會、兔子紅眼根治小組等等一樣。社會沒有權力幹涉一個人的旨趣，那麽，對心靈特異之士，最好的辦法就是吸收到一起，有個組織，便於管理，也免得到街上鬧事。 略微有點麻煩的是，紅學對社會日常生活的入侵，走得有一點遠。比如紅學家同時又各自是公認的美學家、文學家、曆史學家、學者、教授、愛國者、好丈夫，那麽，這些正常的身份，就有點兒不清不楚，別的人再以什麽家或什麽者自居，一想到沾了光，臉或要有些“紅”。紅學，包括曹學、秦學，和正在建立的“姥學”，既為人生哲理之總括，宇宙運行之樞機，已非“學術”二字所可範圍，不妨另起高門大戶，把“學”字賞給你我平庸之輩混口飯吃。 在需要專業知識才能自定其是非的許多問題上，我們都在接受主流行家的意見。古代的哲人說大地是中心，我們便取這意見，今天的科學家說地球不過是太空中的一個流浪漢，我們也取這意見，這並無問題，問題在於一個社會，什麽樣的東西成為主流，或接近主流。各種意見都有表達的權利，但何種意見占上風，卻構成重大的區別。比如在二十一世紀，仍有人主張宇宙的密碼是寫在文學作品裏的，並無什麽不好，且很有趣，但假如相當多的人同意這意見，就有點異樣了。 《堂·吉訶德》的主角，堅信騎士小說裏那個世界更加真實，如果他遇到的事情，和小說裏的形容不符，他寧可不相信眼睛。吉訶德先生是小說的讀者，但他本人也是小說中的角色，而我們又是《堂·吉訶德》的讀者，假如有人把這些全部混為一談，那一定能創造相當的混亂。在我接觸的人裏，相信《紅樓夢》不是簡單的小說的，比能想像的要多很多。有太多的人，認為這本小說，其實是推背圖，是史書，甚至超越了記錄，成為被記錄的某種實在之物，這些最可駭怪的議論，出自各種受過良好教育、衣著得體的成功人士之口，很難不令人去想：我們的教育真是失敗呀。 現代教育的要義，於傳授知識之外，還要訓練學生掌握辨別真偽是非的一套基本程序。對個人經驗之外的多數問題，我們隻有聽別人的，但通過觀察他建立主張的方法，我們能決定自己的立場，我們不知道地心裏藏著什麽，但假如一個人說“我是個慈善家，所以當我說地心是一個大燕窩時，你最好相信我”，我們不該同意他，因為他的方法有問題。 常識和通常說的知識有不同的意義，常識不僅是一套合用的知識，還代表一種日用理性，完全有可能的是，一個人學富五車，卻極端缺少常識，那是因為他少一種核查程序，而那是決定了誰是大肚漢，誰是美食家的。 有一位紅學家，提出曹雪芹其人並不是作者，而是抄手，理由是“曹雪芹者，‘抄書勤’也”，—很獨特的觀點，放在飯桌上談談，還是有趣的。紅學中好多主張，看著不像這一條這麽奇怪，而骨子裏比它奇怪一百倍，而且那幾種最廣為人接受的主張，其實是最奇怪的，是對當代教育的最大嘲笑。 “最大”有點誇張了。窗上漏了那麽大的洞，進來的不會隻有紅學。比紅學更背離常識，而且大行其道的，還多著呢。有時聽那些衣冠楚楚之士胡言亂語，看那些善良的人們點頭稱是，難免要想，這就是我們，發明了顯微鏡和電冰箱，把飛船送上太空的晚期直立人？

[51t]

刀爾登，北京大學中文係畢業。這裏曾貼過一篇中文係的人在幹嘛的文章，原來中文係出來的都在幹這個。

他有不讀的係列，不讀論語，不讀左傳，不讀老子，不讀孟子，不讀李白，不讀王維，等等。敢說不讀的，一定是對該文集精讀過，對文集的細細節節，從三皇五帝，到滿漢全席，都研究的周周密密，這才有底氣說出“不讀”。底氣來源於通讀。就像郭沫若要為曹操翻案，當然得把曹操的生平摸清楚。

像吾等沒有經過中文係開竅的不學無術的混混，要是不得不談談讀了這些經典的感思，隻怕是戰戰兢兢，嘴唇發抖，生怕什麽地方說走了，貽笑大方，哪裏還敢站起來，手一揮，來一句：“不讀也罷！”

想起那年畢業答辯，班上一位同學講解他的畢業設計，有一處數據明顯有誤，老師問，你經過計算嗎？他答，沒怎麽算。再問，為什麽不經過計算？他答，當時計算器沒電了。此話一出，下麵的同學都笑了，老師也哭笑不得。其實他的潛台詞是，不過是個偽設計，幹嘛那麽較真？他這也是“不算也罷！”

選了不讀係列中的四篇，被稱為四大名著的，看看他是怎麽評說這“不讀也罷”的。這幾本，就算沒看過原著，也應看過連環畫的；就算沒看過連環畫的，也應看過電視劇的...