〔烏鎮的倒影〕張抗抗／郝娟

《烏鎮的倒影》 文:張抗抗  誦:郝娟 要發生的事發生了——對岸什麽都沒有，整片藍天直落地平線，勻淨無痕，近地平線化為紺紫…… 卻不是，不是在哈德遜河邊。此時，是在烏鎮的西柵。 對岸什麽都有：水鄉古鎮的石橋，長街，老屋，木船。老橋與老街，一塊塊青石板壘砌連綴，或光滑或凹凸，藏嵌著經年日月。屋是黛瓦白牆，一扇扇舊木窗臨河而開，微風來去，活水微瀾，水是清綠的，冬季的香樟女真桂花樹，穩重篤定的墨綠。各路河港來的水，匯太湖，入運河，來了又走了，河水被石橋攔成一截一截，地平線浸在水裏。烏鎮大劇院淺褐色立麵，一長排折疊式的玻璃立麵，在陰沉的天色下，化為一隻拉開大半的巨型手風琴，恰是琴聲止歇那一刻的靜寂，天色勻淨凝定…… 倏忽，對岸什麽都沒有了。 那座米黃色的建築，從元寶湖攏聚的水域浮上來，升起來。遠遠看去，猶如一隻連一隻帶篷頂的方頭渡船，終是渡得疲累，泊在水中央。那船似來自很遠的對岸，船舷上留著海浪侵蝕的刻度，船桅攜著太平洋海風的氣息，駛入烏鎮的水巷，從此不再離開。 穿過水麵上曲折的棧道，寬大幽深的船艙，是“木心美術館”。 有風啊水啊和一座橋，一隻盒子連著一隻盒子……美術館外形極簡，由三五方現代幾何造型起伏銜接，橫向的不規則外立麵表層，清水混凝土均勻的本色。如此直而硬的線條輪廓，在烏鎮兩岸水一般優柔的影像裏，略顯突兀。館內各展室，牆啊頂啊櫥窗展櫃啊，以各種微妙而深沉的暖灰色基調構成，幽暗的燈光下，顯得有些高冷，不是親切，是距離。他走了很多年，從蘇州河到杭州到上海再到紐約，不再是烏鎮的腔調，他的文字風格模糊在沒有國界的漢語世界裏，成為一個思想與語言的異數，需要國際現代美術館的格局，才能盛載。 沒有音樂，迎麵遇見的是《林風眠與木心》、《尼采與木心》主題展。半個多世紀前，木心師從林風眠，美學旨趣相投。館內展出林風眠10件原作，與木心繪畫的素淡清雅互為映襯。關於尼采，木心在《文學回憶錄》中曾說：作為一個現代人，如果忽視尼采，不會有什麽價值……我與尼采的關係，像莊周與蝴蝶的關係，他是我精神上的情人。現在這情人老了。正好五十年。許多人說話不誠懇，尼采誠懇……他是思想家。 不像美術館了，而是一座文學館。哲學與思想，原本活在文學與藝術裏。 木心先生身後，遺存文學手稿數千份，開館展出50份。還有他生前出版的十幾種小說集、散文集、詩集，一件件一本本，置於精致的金屬或木製的展櫃內，已是文物的氣象。早在20世紀30年代，一個清澈的私塾少年，在親戚沈雁冰先生家中，讀遍了西方文學名著，明白了在太湖之外，還有無邊的海洋。於是，烏鎮十字形貫通的水係，西柵東柵南柵北柵，一齊為這個文學青年打開了四麵的水閘。小船徐緩從容駛入大運河，送他去往更大的碼頭，接受新式教育。史上富庶的烏鎮，東西南北特設四麵水閘，為防守太湖湖匪搶劫財物。水下水上堅固的鐵柵，有如先知的預言早早潛伏。匪患去了，浩劫來了，鐵柵成為烏鎮的隱喻，也是木心的宿命。 那些幸存至今的手稿，洇著經年的濕氣與汗跡，生活啊人物啊感覺啊，都被歲月逐句稀釋化解，似水波漣漪中的倒影，隻剩下墨跡的形狀。在展廳裏，被一頁頁放大了，豎行的鋼筆小楷，密密麻麻擠擠挨挨沒有空隙，就像那個窒息的年代。 紙頁上，雖然每個字都雋秀好看，已無一字能夠辨識。死一般的寂靜牢獄中，他一次次想象自己與西方先知的對話，然後一字字記下。多年後他揶揄說: “莎士比亞、托爾斯泰……都跟我一起下地獄了呀！” 那個崩潰殆盡的年代，隻能用文學或哲學，守護自由的靈魂。黑暗的長夜，能救他於水火的，唯有藝術——是命運的幸與不幸。牆上間或鑲嵌著他簡潔的俳句。 最喜歡館內那一大間階梯式的圖書館，全世界的藝術大師，滄桑肅然的麵孔，在同一時間授課，人聲喧嘩，而又靜謐無聲。階梯從下往上，是仰視、從上往下，是俯瞰；木心對自己敬重的前輩，亦喜用平視的目光，平視即找到仰視與俯視之間的平衡點。書館的內廳如此高深空闊，身邊一摞摞厚厚的圖書，伸手可及又不可及，這或許就是天堂的樣子？ 木心的文字，是繪畫的倒影；木心的繪畫，是文學的倒影。 倒影隻能出現在水中。偶爾，還有鏡。倒影歸屬於水的意象。故鄉烏鎮的水，安靜、柔軟，平穩，徐緩。千年古鎮，八方來水——墨水的水，可成書；水墨的水，可作畫。木心詩文繪畫的考究與精致，融化在水裏，是清爽靈動的意蘊，以柔克剛的那種堅韌，一滴一滴、一筆一筆，滲透、穿透，載舟、覆舟……

[51t]

可以想見，這所浮在水上的美術館，其風格，其氣勢，其外形，其內蘊，在在就是一個飄泊、浪漫、流浪、孤獨、煢煢孑立，囚於獄中卻不墮其誌，身心受困卻不忘其憂的木心。

字跡已莫可能辨，能辨的是寓詩文於繪畫，舉畫幅以詠其誌的情懷。掬一瓢故鄉的水，氤氳飄渺之中，斯人猶在。