〔蘇軾真吃到那麽多美味了麽〕張佳瑋／Bobo

《蘇軾真吃到那麽多美味了麽（節選）》 文:張佳瑋  誦:Bobo 蘇軾，是千古頂尖的聰明人，早年的聰明勁兒，外露得很是張揚。 嘉佑二年，蘇軾去考試，考場作文“論用政寬減”，蘇軾臨場杜撰了個帝堯和皋陶的典故，考官梅聖俞看卷子時覺得這典故似模似樣，但自己沒聽過，有些犯愣，不敢擅斷。 考試後，梅聖俞問蘇軾：“這典故出於何書？”蘇軾承認是編的，又聰明地補了句：“帝堯之聖德，此言亦意料中事耳！” 後來，紅樓夢裏出過類似的公案，賈寶玉見林妹妹時說：“西方有石名黛，可用來畫眉。”被探春批出是杜撰。當時寶玉也學蘇軾，仗著聰明撒嬌：“除了《四書》之外，杜撰的也太多了。” 是的，蘇軾很會編詞兒。 蘇軾早年聰明得既如此外露，風格也就不拘小節。 他寫字肥，不喜歡的人說是墨豬，但趙孟頫也誇過蘇軾“餘觀此帖瀟灑縱橫，雖肥而無墨豬之狀。” 有人認為蘇軾不善音律，但陸遊卻認為：蘇軾“但豪放不喜剪裁以就聲律耳。” 至於他寫“春宵一刻值千金”，楊萬裏認為，那是“流麗詩”。反正是天才怎麽任性，大家都喜歡。 所以後世許多以蘇軾為主角的民間故事都愛說，蘇軾過於聰明，動不動就跟王安石啦、佛印啦、蘇小妹啦打交道之類。是的，蘇軾很瀟灑。 蘇軾早年的外向型聰明表現在口味上，則與後世許多風雅人似的，很清雅，畢竟他自己也寫過： “雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。” ——蘇軾是喜歡清爽的。 至於蓼茸蒿筍這類清爽的春菜，蘇軾另外寫過一首《春菜》來描述；蔓菁，韭菜，薺菜白魚，青蒿涼餅。 ——涼餅，大概類似於今日的冷麵。看著是口味清爽鮮美，有葷有素的一頓啊。 這詩有思鄉之情。北方苦寒，想到故鄉四川，冬天都有蔬菜，還有苦筍、江豚呢。這麽一想，蘇軾就發願了：明年一定要回去了，別等到老了，牙掉頭發沒了才回去啊。這和他春宵一刻值千金的思想也是通的。 蘇軾後來去徐州，也愛吃，也寫詩，寫了一首《寒具詩》： 纖手搓成玉數尋，碧油煎出嫩黃深。 夜來春睡無輕重，壓匾佳人纏臂金。 ——寒具就是油饊子了。 話說油饊子的好吃，除了本身油香，就仗著比油條纖細薄脆，當零食吃很容易劈裏啪啦不小心吃一袋兒。 饊子另有其他妙用。據說老北京以前賣菊花鍋子給太太們吃，下的都是易熟之物，一涮就得，其中就有饊子。 我去重慶吃油茶，裏頭有饊子。米粉細糊的麵茶裏，零星的饊子、黃豆、花生米之類，麵茶借點兒饊子的油勁，饊子連同其他脆生生耐嚼的東西沉浮於麵糊之中，相得益彰。 當然，蘇軾還是風雅，有饊子，加了纖手、玉、佳人、纏臂金，忽然這點心就好看起來了。 作為一個風雅人，蘇軾自然和李漁袁枚們一樣愛吃筍，但他早年寫筍又有辛辣的聰明勁兒： 老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。 豈是聞韻解忘味，邇來三月食無鹽。 屆七十老翁，親自砍了春筍來吃，不是跟孔子似的，聽了韶樂，三月不知肉味，卻是因為當時名聲不好，三個月沒吃上鹽了。這算諷寓詩。 後來，蘇軾自己遭遇烏台詩案，多少因為他寫了太多類似的詩，得罪了太多人。 蘇軾遭遇烏台詩案後，被貶謫到黃州，時年四十四歲，性格多少變了。 三十八歲在密州時，還“老夫聊發少年狂”，“鬢微霜，又何妨？”還琢磨著“何日遣馮唐”。到四十四歲，他已經感歎“平生文字為吾累，此去聲名不厭低”，已經自嘲“我為聰明誤一生”了。 外露的聰明勁兒收起來了，骨子裏的瀟灑還在。 之前，他想到野菜會想歸鄉。但初到黃州時，他住臨皋亭，於是瀟灑地說：“臨皋亭下十數步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉哉？” 在後來紅樓夢裏，林黛玉說，“這王十朋也不通得很了，天下的水總歸一源”，雲雲，寶玉聽了發癡。林黛玉這話，和蘇軾一個意思，通透的很了，水都是一源，何必拘泥呢？ 在黃州的蘇軾是安貧樂道的做派： “東坡居士酒醉飯飽，倚於幾上，白雲左繞，青江右回，重門洞開，林巒岔入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧，慚愧。” 兩個慚愧，那是欣慰加自嘲的口吻。 張岱後來在《陶庵夢憶》裏想起自己年少時吃螃蟹吃得那麽爽，吃筍吃得那麽快活，也是“慚愧，慚愧”。不妨理解為讀書人一種謙謹的自得：僥幸，僥幸；難得，難得。 蘇軾開了東坡，親自務農。黃州城東，山坡上開三間房，置十餘畝地，給孔平仲寫詩說： 去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。 今年刈草蓋雪堂，日炙風吹麵如墨。 ——撿瓦礫，種樹，蓋房子，臉吹曬黑了，“東坡”二字，從此跟定他了。 他剛去黃州時挺窮。為了節省開支，每月初拿四千五百錢，分三十份，掛房梁，每天不敢超過百五十錢。要用時以畫叉挑取一塊，於是“從來破釜躍江魚，隻有清詩嘲飯顆”，“小屋如漁舟，瀠瀠水雲裏。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，“送行無酒亦無錢，勸爾一杯菩薩泉”。但他表現得樂天之命，所以寫： 自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。 長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。 逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。 隻慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。 以前他寫筍，會銳利地抨擊“邇來三月食無鹽”；到黃州，就變成欣賞自然的“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”了。 他在黃州拾掇魚的法子很是自得其樂，以鹽、薑、蘿卜、酒、橘味等做調味料來拾掇的魚，很山水清雅之味，也很自在，因陋就簡的吃法，自己樂就行了。 他也開始研究豬肉了，於是有了《豬肉頌》。我自己以前做豬肉，法子換了許多種，炒糖色呀，先煎後煮啊，後來就一直按蘇軾的來了，不加酒，不加薑，隻是一口氣加足水，大火滾了之後去掉血沫子，之後就慢火燜，莫催它，什麽都不操作，到得火候足時加老抽，繼續燉，最後加糖，大火收汁，到醇厚香濃，略微發粘的程度，正好。比起加其他的料味道要圓潤的多，沒有鋒芒，不刺激，香的很潤，入口即化。 妙在當時，豬肉是“富者不肯吃”的平民食品，蘇軾的做法也沒啥花樣，就是無為而治，慢悠悠的燉，所謂“火侯足時他自美”。而且每天早上都能吃，“飽得自家君莫管”，一碗豬肉都吃得出隨遇而安的樣子了。 眾所周知，此前蘇軾去密州打獵，“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼。”其實啊，他吃起獵物來也很狂放，有所謂“燎毛燔肉不暇割，飲啖直欲追羲媧。” ——烤了肉，割都等不及了，自覺要追上伏羲女媧那會兒的天然吃法。 到黃州，他將這份求天然的姿態應用到了植物上，所以還搞出來一個所謂的東坡羹，說白了就是菜湯蒸米飯，但他自己覺得開心就很好了。 須知蘇軾的口味是可以很精很刁的，真論品味之精，他也寫得出： 嚐項上之一臠，嚼霜前之兩螯。 爛櫻珠之煎蜜，滃杏酪之蒸糕。 蛤半熟而含酒，蟹微生而帶糟。 ——他很知道該怎麽吃才最好味。 但這時，在黃州的他，正是“小舟從此逝，江海寄餘生”，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”的時候，正將清風明月看作造物者之無盡藏也，表現在吃上，就是親近自然，享受世界，有就好，沒也罷。就這樣吧。 元豐七年，蘇軾北上途中喝豆粥，還樂滋滋的苦中作樂，寫了一碗《豆粥》。一碗豆粥，他都能寫出花樣來了，覺得“光似玉，軟如酥”，人間真累了，在他眼中也沒什麽不好的了。 眾所周知，蘇軾後來被貶謫到嶺南後，愛吃荔枝，甚至於“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。他真肯為了吃荔枝，長留嶺南嗎？ 在另一首詩《四月十一日初食荔支》裏，蘇軾將荔枝誇得花裏胡哨，紅皮白肉說成紅紗玉膚，將其味道比作江瑤柱、河豚肉，是形容其優雅鮮美。 結尾更說： 我生涉世本為口，一官久已輕蓴鱸。 人間何者非夢幻，南來萬裏真良圖。 ——我生來本就是為了能吃上一口，當官久了，早已經看輕了蓴鱸之思。 ——蓴鱸，張季鷹所謂秋風起，念故鄉吳中蓴菜鱸魚，所謂宦遊思鄉之情也。 蘇軾借著荔枝好吃發散開去： ——我也不想家了，不想回鄉了；人生反正如夢似幻，來南方萬裏之遙，真好！ 所以蘇軾是真為了口吃的，不在乎能不能回去了嗎？真對家鄉無所謂嗎？卻又不一定。 還是蘇軾在嶺南時，念叨吃生蠔： “肉與漿入與酒並煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正爾啖嚼……” ——酒煮生蠔、烤生蠔，他都吃了，妙。 臨了還叮囑兒子： “無令中朝大夫知，恐爭南徙，以分此味。” ——“別告訴朝中士大夫，不然他們都要來搶這口吃的啦！” ——這卻是個冷笑話了。 朝中士大夫們，真會放棄功名利祿，自請貶謫，跑來爭一口生蠔嗎？ 對照荔枝，意味顯然： 類似的“我這裏特別好，比都城還要好，我根本就不想回去”，這可算是蘇軾的自嘲。