〔無人揀拾的柴禾〕蔣殊／郝娟

《無人揀拾的柴禾》 文:蔣殊  誦:郝娟 一到秋天，一見落葉，柴禾就映現在腦子裏。 柴禾點燃，引發轟然激情的火焰，讓人在溫暖中無限歡喜。火焰之上，滿滿一鐵鍋沸騰的小米粥。依次，煮入南瓜、紅薯、豆角、麵條，放了鹹鹽。起鍋前再烹些蔥蒜。 一鍋和子飯，便洋溢在冬日的夜裏。 吱呀一聲，將漆黑與寒冷關在門外。一家幾代圍在柴禾營造的灶台邊，就著明明滅滅的火焰，吃飯，閑話，間或孩子央大人說些故事。 柴禾像小山，整齊地碼在不住人的窯洞裏，有些就堆靠在院中牆邊。小山般的柴禾安放在眼前，踏實了整個冬天。 秋葉落下，秋假來臨。剛剛從學校裏放出的孩子，進門扔下書包，便三個一群，兩個一夥，一人一隻籮頭撒丫跑進大大小小的樹林裏。一時間，滿溝滿嶺撒滿孩子。他們不再調皮，顧不得淘氣，仔細撥開厚厚薄薄的枯葉，撥拉出一根根行走到生命極限的枯枝。秋日的假期，孩子們最累。要幫家裏收秋，更要完成學校的任務——揀柴禾。學校會按年級大小，給每個學生進行分配，誰五斤，誰十斤，一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室隻有極少的煤。要保暖，就得自己動手，依賴一摞摞柴禾熬過漫長冬季。 在揀柴禾問題上，孩子們從不偷懶應對。於是在沒完成任務之前，連睡個懶覺也小心翼翼。大人們一掀被子，便打著哈欠乖乖坐起。籮頭就等在門口。迅速撥幾口飯，提起，一邊出門一邊呼喚心儀的夥伴。而被喚的人，也在慌亂地做著出門的準備。一陣風過後，兩隻籮頭，兩個或搭肩或牽手的夥伴，便直奔村中樹林而去。 所有的樹木，早已充滿期待。那些枯枝，以一個夜晚的速度，早已一根，一根，等候在地。那些仍在成長期的幼年、青年，以及壯年枝椏，高高在樹上，望著垂落的長輩。它們祈願，隕落的親人被一雙雙幹練的小手揀回，存放，靜待燃燒一刻，怒放成灰。 也因此，一直覺得揀柴禾的孩子，是在行使讓樹枝走向最後環節的神聖禮儀。 從發芽到參天，一些枝枝椏椏，總會生病，總會年華衰退。最終完成它成就了一顆樹的使命之後，縱身一躍，以柴禾的形象，靜美落地。 連續幾天的不鬆懈，學校的柴禾小山一樣堅守在各自的教室外邊，井水不犯河水。 然而家庭的冬天，也需要柴禾。於是提起剛剛在學校倒空的籮頭，再次跨過田野，跑向林間。 沒了硬性任務，孩子們便有了些鬆懈。累壞了的他們讓自己舒展在落葉裏，望著高高在上的樹枝。偶爾，一個枝椏就在此時高速墜落。孩子一個打滾，驚險閃過垂直而下的危險。樹林都是被揀拾過好幾天的。經曆過一個夜，新落的枝條常常隻能薄薄鋪滿籮頭底。急了便爬樹，把即將要落不落的枝條折下來。才到中年的它們早早結束了作為樹枝的命運，被悄悄壓在籮頭底。 一幫被大人逼出家門犧牲了玩耍時間的小孩子們，總是期待更多的樹枝死去。而每一根終老的枝條，被不同的籮頭，提回不同的院落。 迎接冬天，迎接燃情時刻出現。 多年後的城市，偶爾會看到落地的枯枝。怦然心動之後，在缺一場華麗火焰的失落中悻悻離去。無人揀拾的枯枝，如同被黃燦燦倒掉的小米，是一場奢侈的浪費。 沒有去到一個院子，沒有經曆一場燃燒，便失了枯枝存在的意義。 就如同這個秋季，我回到故鄉，回到小時候一到秋天就漫山遍野尋找枯枝的村莊。路過從前校門外一排棗樹時，橫七豎八的枝椏落滿地。 一股想揀的衝動莫名而來。可村人說，漫山遍野揀柴禾的歲月，早已成了過去。 國家給的煤多了。更重要的，是人少了。 那時候，每個門裏都住滿人，每個炕上都擠滿大人孩子，每個院子都雞鳴狗叫，人聲吵鬧。滿村的人，滿屋的嘴，要吃飯，要取暖，要集體度過漫長的冬季。一到冬天，每個或精致或粗陋的灶台上，都要熱烈燃起躍動的火焰。 冬天的村莊，是用火焰燃燒起來的。火焰逼去嚴寒，讓寒流在人與人間溫情脈脈。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫長。即便哪個孩子赤條條跑進雪裏，隨後的火焰也很快會讓他從頭暖到腳，從前心暖到後背。因此，冬天的柴禾總是不夠用。孩子們，便會在長長的秋季跑遍每一棵有樹的角落，揀回每一根脫落的枝椏。 伴著第一場或大或小的雪，冬天追著柴禾來了。孩子們跪在窗台邊，臉擠臉貼在玻璃上，看雪一層層落在堆起的柴禾上。有時候，他們的母親會跑去雪中，匆匆抱一捆柴禾進屋。 融著雪的柴禾，在火裏燃燒得更加歡快。 今天的村莊，從前的學校還在，隻是沒了念書的孩子。許多院落空空，一些有人的院落，也剩了老人在維持。老人們的冬天，單是脫了玉米粒的棒芯也燒不完。 曾經稀少的玉米棒芯，堆了滿滿半院，等待幻化成細細的炊煙。 揀柴禾的年代，一去不回。 柴禾少了，炊煙自然也細了，綿軟了。做飯的時間到了，村莊才零零落落，慢悠悠燃起幾縷炊煙。老人們常常做一鍋飯，分幾頓吃，因此他們的炊煙，往往是不等燃直，就又落下去。 無人揀拾的柴禾，寂寞成鏡頭裏的風景。 柴禾，是不是比我們更想念從前？

[51t]

揀柴禾，本是一件枯燥且辛苦的勞作，這裏被賦予了少年的童趣，甚至詩意。“伴著第一場或大或小的雪，冬天追著柴禾來了。”堆滿牆圪塔的枯幹的柴禾，卻原來是冬天的信使，帶給過冬的人們燃起來的溫情脈脈。

說到想念從前，揀柴禾燒柴禾確是一幅不可或缺的亮麗風景畫片。那些伴隨著孩童稚趣一去不回的，還有排隊爆米花的樂趣，搖啊搖的，砰的一聲爆響，爆來的是孩童的跳腳，甩手，以及甜滋滋的笑意。隔天上學，就抓幾大把放進口袋，去到班上，給這個抓一把，給那個抓一把，往嘴裏一塞，就跑到教室外麵去哼哼地玩單腳撞了。現在，這些黑乎乎的小鋼筒，一是有礙觀瞻，二是給城市帶來安全隱患，著城管看見，就得沒收了。

劉昊霖唱到，甜夢中大白兔黏牙。那時的大白兔奶糖，可是稀罕物，吃完糖，把糖紙抹平，夾語文書裏，一香好幾天。現在小吃零食，海了去了，誰還稀罕那小小一粒奶糖啊~