最新文章
歸檔
2018 (123)
2020 (75)
2021 (101)
2022 (144)
2023 (104)
正文
| ||
| 《我所生長的地方》 文:沈從文 誦:陸洋 拿起我這枝筆來，想寫點我在這地麵上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味，也就是說我真真實實所受的人生教育，首先提到一個我從那兒生長的邊疆僻地小城時，實在不知道怎樣來著手就較方便些。我應當照城市中人的口吻來說，這真是一個古怪地方！ 隻由於兩百年前滿人治理中國土地時，為鎮撫與虐殺殘餘苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐紮，方有了城堡與居民。這古怪地方的成立與一切過去，有一部《苗防備覽》記載了些官方文件，但那隻是一部枯燥無味的官書。我想把我一篇作品裏所簡單描繪過的那個小城，介紹到這裏來。這雖然隻是一個輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸。 一個好事人，若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，當可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”[gān]的小點。凡有機會追隨了屈原溯江而行那條長年澄清的沅水，向上遊去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川不經古夜郎國，不經永順、龍山，都應當明白“鎮筸”是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。 那裏土匪的名稱不習慣於一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無侮無擾。農民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，灑脫單獨向深山中村莊走去，與平民作有無交易，謀取什一之利。地方統治者分數種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家俱有兵役，可按月各自到營上領取一點銀子，一份米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種。 城中人每年各按照家中有無，到天王廟去殺豬，宰羊，磔狗，獻雞，獻魚，求神保佑五穀的繁殖，六畜的興旺，兒女的長成，以及作疾病婚喪的禳解。人人皆依本份擔負官府所分派的捐款，又自動的捐錢與廟祝或單獨執行巫術者。 地方東南四十裏接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多桔柚。西北二十裏後，即已漸入高原，近抵苗鄉，萬山重疊，大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。 河水長年清澈，其中多鱖魚、鯽魚、鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家裏，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。小河水流環繞“鎮筸”北城下駛，到一百七十裏後方匯入辰河，直抵洞庭。 這地方又名鳳凰廳，到民國後便改成了縣治，名鳳凰縣。 我就生長在這樣一個小城裏，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以後，直到現在為止，那城門我還不曾再進去過。但那地方我是熟悉的。現在還有許多人生活在那個城市裏，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象裏。 |
謝謝明家河。如此純善的湘西小城，民風淳樸，就連匪風也淳樸，人人敬神守法，安居樂業，山青水也秀，一方水土養一方人，從那裏出來的人，再怎麽凋圮也差不到哪裏去，讀沈從文此文，令人想到了他的邊城....
附歌是：寫給故鄉的歌 - 牧雲先生。可去“聽聽目錄”，有朗誦和附歌的列表，可選聽朗誦，也可單獨聽歌。
謝謝雪中梅聽讀。匆匆這裏，匆匆那裏，始終忘不了的是養育我們長大的山水。
人的記憶是有慣性的，上了年紀，記憶猶新的是童年牙牙學步時啪的摔了個大馬趴；學騎自行車時龍頭一晃啪的摔倒，褲子破膝蓋破，那可比拜總摔的厲害；在炎炎夏日裏噗咚一下跳進江水裏，把一天的煩悶呼啦啦地衝洗幹淨；還有叉坐在江邊欄杆上聽過江渡輪拉響的汽笛；坐在半山腰迎接總是裝著很匆忙的火車的轟轟隆隆.... 有了這些記憶中的聲音相伴，我們走南走北，從一個城市到另一個城市，也就不覺得累了。~)
中國人，無論是升學、就業，還是去到一個新的單位，抑或是被派出所抓了，都要填個表，表中總有一欄：籍貫。這是我始終弄不懂的地方；是指出生的地方，還是父上一輩出生之地，又或是父上的父上？
據說要提拔某人當官，組織部門要審查他的上三代，都是正兒八經的貧農、雇工，還是有人幹過打家劫舍、販賣鴉片的勾當。為什麽是三代，而不是五代、十代呢？
謝晉在經曆人生變故後，請餘秋雨寫了“東山謝氏”的條幅，他的遠祖是東晉宰相謝安，這當然是值得驕傲的，無論上溯多少代，那股積累了一千多年的氣，端的是非比尋常。若是某人的某位祖先，曾經漂洋過海，在索馬裏當過海盜，那這位祖先的名字，不提也罷，當然也不夠格書於條幅掛之中堂之上了。可見這到底上溯到那位祖宗，是依需要或好惡而定的。
某人，運動來了，他的一個父親曾是紅軍的連長，哇，值得誇耀，紅色革命後代，工作組決定重點培養。外調材料來了，他的另一個父親的爸爸，當過國民黨的團長，好嘛，嘩地一下從雲端跌落，成了反動軍官的黑五類了。
這搜索祖宗曆史，是有原則的，原則是見好即收，若搜到某位是宰相，或是將軍，或是達官貴人，即刻到此為止，就是他了，再要往上，就漏餡了，沒準找出個提著燒火棍滿大街碰瓷的老流氓。其實呢，往上再往上，搜它個五千年，搜它個五萬年，誰家的祖上不是北京那疙瘩周口店的？所以呀，（唱）北京歡迎你，快樂老家我們都是一家的，我們都是周口店的...
這籍貫呢，無論你遠在北國雪原的大興安嶺，還是南疆邊陲的大理麗江，都一樣，就填周口店，這不省了組織上內查外調的好多工夫嘛。
從行政區劃上，不知周口店是否屬於北京市，若是，咱們不都有了千金難買的北京戶口了嗎？若不是，建議明年人大會提議，把周口店劃歸北京市直屬特區，這樣，在世界大勢風雲多變的當下，北京，至少有一點是篤定的：管你日本人，韓國人，越南人，都是咱北京周口店的！
陳水扁口袋裏揣個小紙條，時不時在媒體前拿出來秀一下：福建某某縣某某鄉，以示他沒有忘祖。其實他和福建有什麽聯係？拿張地圖，讓他指一下福建在哪裏，可能半天也指不出來。我們呢，不也一樣，說是籍貫某地，你去過那個某地嗎？坐船去，還是坐車去？有山呢，還是有水？一無所知。所以呢，這個所謂籍貫，根本就虛無縹緲嘛。
現在的填表，想必是已經變了，去掉這個可有可無的籍貫，朱國勇說，日久他鄉成故鄉，既然他鄉都可成為故鄉，還惦記那勞什子籍貫幹嘛。
現代的人，都是世界的人，流浪，是人的天性。故鄉的概念，已經多元化了。過去聽人說，外國的月亮就是圓，及至到了外國，又聽人說，故鄉的月亮就是圓。其實，哪裏的月亮都不圓，隻有把月亮抱在懷裏，讓她聽聽我們的訴說，聽我們講那些陳芝麻爛穀子，那時的月亮才是圓的。~）