51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| ||
|
《木心：愛這世上最好的》 文:李娟 誦:暗夜之聲
初夏的烏鎮，煙雨迷離，還有陣陣涼意。踏上濕漉漉的青石板路，走進小巷深處，去看望木心先生。 十三歲的木心，就在枕水而居的院落，聽著烏篷船吱呀的搖櫓聲，幾乎讀完了手頭所有的書。白發如霜的時候，他回來了，葉落歸根，像少年時一樣，住在古樸的小院裏。品一杯龍井茶，嚐一塊定勝糕，和學生們談文學和藝術，看水邊的桃花開了，聽三月間的春雨聲和杜鵑鳴。 他二十二歲，拒絕了杭州一家學校任教的聘書，雇人挑了一擔書和畫畫的工具，上莫幹山讀書、畫畫去了。他不要常人安逸、溫暖、舒適的生活，青春年少的他，早已決定要和藝術相伴一生，為藝術甘願忍受冷清和寂寞。 如今，他的著作一排排靜靜站在書櫃裏，我用目光一次次撫摸過它們，拂過他的《文學回憶錄》，這本書橫亙在歲月深處，堅如磐石。 學生陳丹青整理他的《文學回憶錄》，從《詩經》、《唐詩》、《宋詞》、先秦諸子，講到希臘神話，羅馬史詩，再到外國文學。他講尼采、莎士比亞、卡夫卡、巴爾紮克、毛姆、談畫家梵高、塞尚、高更、夏加爾，他也講音樂，貝多芬、莫紮特、巴赫、肖邦── 這是一九八九年木心先生在紐約為一群學生講學，一開講就是五年。他的學生中有畫家陳丹青，作家阿城── 對於五年的講課，他笑著說：這是一場文學的遠征。 紐約講學時的內容，由畫家陳丹青用五年的時間細細整理、校對、編輯，在木心去世兩年後出版成書。送別木心先生時，陳丹青看著幾本厚厚的筆記，他說：“我們真有過漫漫五年的紐約聚會？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。” 如果說，文化是有脈絡的，他仿佛一位習武之人，三言兩語，舉重就輕，就打通中西文化的脈絡。他學貫中西，把中外文化信手拈來，融會貫通。木心從不仰望大師，不學院派，不說教，不遲疑，斬釘截鐵，卻如萬馬奔騰。他的語言如一幅素描，簡潔明了，從容舒展，字字如金，耐人尋味，如錚錚鐵骨，擲地有聲，充滿了智慧和力量。他平視那些文學巨匠，平視現在和未來的讀者，平視一切大家，解讀他們不尋常的人生。 他早年在上海美術專科學校學習繪畫，十九歲在杭州開個人畫展。舉辦個人畫展的照片掛在牆上，他穿一件毛衣，身材健碩，眉目如畫，英氣逼人。牆上有他在紐約的一張照片，中年的他穿著黑色的毛呢大衣，手裏一根手杖，頭上戴著一頂禮帽，目光如炬，清俊瀟灑，儒雅堅毅，臉上棱角分明，宛如一幅版畫。仿佛一位民國文人，穿越半個世紀的光陰站在我們的麵前。 我一直認為，隻有幾位大家，身上還保留著民國文人高貴儒雅的氣質，比如：錢鍾書、沈從文、楊絳、張充和、葉嘉瑩。 站在烏鎮西柵木心美術館前，美術館就立在水麵上，蒙蒙細雨中，倒影如畫，宛如一座停泊於水上的橋。美術館的設計師是貝聿銘的弟子林兵，他的設計完成了木心最後的心願。木心臨終躺在病榻上，談起他的美術館，氣息微弱地說：“風啊，水啊，一頂橋。” 可是木心先生走了，沒能看見他的美術館有多美。 來美術館參觀的遊人不多，三三兩兩，門票隻有十五元。我站在他的畫前，一彎曉月掛在夜空，群山默默，寂靜無言，連月亮的光芒都是清冷的。他的畫如此空靈、飄渺，有雲煙蒼茫之感。這是畫嗎？還是曆史的雲煙一不小心流淌在畫布上。他的畫，仿佛他自己內心，靈性、潔淨、卻無比悲傷和蒼涼。 在美術館中看見他在獄中的手稿。“文革”期間，他數次被鋪入獄，三根手指慘遭折斷。有一次，被關進積水的防空洞裏，陰暗潮濕，不見天日，如同地獄。他把寫檢查材料的紙張悄悄節省下來，寫滿他的小說和散文。 我低下頭靜靜看著陳列櫃中的手稿，每一張都密密麻麻，字如小米粒大小，寫在粗糙的紙上。那穿越半個世紀的手稿，歲月侵蝕，紙張發黃變脆，字跡已經模糊，每一張紙兩麵寫滿了，不留天地。這些手稿共計六十六張，共計六十五萬字。 後來，他將手稿縫在棉褲裏，偷偷帶出監獄，交給朋友妥善保存，直到一九九一年，友人將手稿完整無缺交給在紐約的木心。可是，紙張被光陰侵蝕，字跡模糊難辨，先生耐心辨認抄錄，隻錄出幾篇散文《路人》、《小流蘇》、《幸福》、《誰能無所畏懼》等。 我站在一張張手稿麵前，忍不住淚水盈眶。那段暗無天日的歲月，帶給一位藝術家多少精神與肉體的折磨和苦痛？是這些小米粒一樣的文字，支撐他走過那些屈辱苦難的歲月。也是那些文字，給予他暗淡的生命一點點幽微的光亮。 看著這些手稿，我恍然想起畫家梵高的畫《星空》，梵高生命最後的幾年裏，他一直被關在精神病院裏。隻有一扇小小的鐵窗，能讓他看見外麵世界的朝陽和霞光，也是那一扇小窗，讓他看見湛藍的夜空中滿天的繁星，他才創作出不朽的傑作──《星空》。 文學是什麽？我問自己，也問鏡框裏的木心。他說：是星辰！ 無論黑夜多麽漫長，總有幾顆璀璨的星辰閃亮著，照亮著人們日漸蒙塵的眼睛和心靈。我聽他輕聲吟誦：你終於閃耀著了麽？在我旅途的終點。 木心的手杖，黑色的禮帽，讀過的書籍，他喜歡的藝術大師的肖像，如今都靜靜安放在他的故居裏。莎士比亞、尼采、伍爾夫、貝多芬── 木質雕花的相框裏有他們的照片。無論他走到哪裏，從烏鎮到紐約，他們一如芳鄰，一直陪伴在先生身邊。 電視中播放著他的錄像，他坐在老屋裏，談笑風生，語聲朗朗。他說話時，聲音不大，但是一出口就有驚世之語，醍醐灌頂，如大雪天忽然遇見太陽。 我喜歡他的詩歌和短句，那麽幹淨而熱烈，率真而明亮，睿智和風趣。他說：藝術是最好的夢；世上有多少牆壁呀，我曾到處碰壁，可是至今也沒畫出我的偉大壁畫。 除了災難，病痛，時時刻刻要快樂，尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物，耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。 他說：一個人到世界上來，來做什麽？愛最可愛的，最好聽的，最好看的，最好吃的。 聽他在電視裏幽默智慧的話語，忍不住拿出筆記本，細細記錄。 他喜歡畫家梵高，木心的詩：“梵高在博物館，我在路上走。” 這是一九八三年，大都會美術館舉辦特展《梵高在阿爾》，木心看畫展後，寫成此詩。第二年，木心在哈佛大學舉辦個人畫展，二零零一年他在耶魯大學美術館舉辦畫展。這距離他十九歲第一次在杭州舉辦畫展，已經過去了近半個世紀。 木心先生說：“文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的。” 他說：”我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊！” 他的一生，曆經磨難，孤獨漂泊，孑然一身，無妻無子。他隻和文學、繪畫、音樂、藝術在一起，和世間一切的美相濡以沫，相攜到老。中國的文學史怎能繞得過他？ 他說：“人們看我的畫，我看人們的眼睛。平時，畫沉睡著，有善意的人注視著它時，醒了。” 醒著的不僅僅是木心的畫，還有他的靈魂。 思緒如雨，細雨如絲。 附木心先生小詩一首： 記得早先少年時 大家誠誠懇懇 說一句 是一句 清早上火車站 長街黑暗無行人 賣豆漿的小店冒著熱氣 從前的日色變得慢 車，馬，郵件都慢 一生隻夠愛一個人 從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣子 你鎖了 人家就懂了 |
謝謝Redcheetah朋友來聽讀。
木心說，人這一輩子都是在做夢，他是在做藝術的夢，藝術本來也隻是一個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些，藝術，是個最好的夢。
“風啊，水啊，一頂橋。”就是他臨終時的夢。蒙蒙細雨中倒影如畫的美術館也終是完成了木心最後的心願。
謝謝明家河來聽讀。“聽”文章，比之讀文章，有更加直觀的享受，朗讀得好的，會給人一種身臨其境的愜意，且不費眼睛，閉起眼來享受聲音的味道即可。~）
木心說，一個人到世界上來，來做什麽？愛最可愛的，最好聽的、最好看的、最好吃的。看來，我等離這些個“最”，還差的遠呢！~）
木心說，時間是鉛筆，在我心版上寫許多字；時間是橡皮，把字揩去了；那拿鉛筆又拿橡皮的手，是誰的手？--是自己的手。寫了許多字，就是為了把字揩去，揩幹淨了，就能在隔天早上，和車、馬、郵件一起，去喝剛煮好的冒著熱氣的豆漿了。
木心涉獵廣博，對文學藝術的追求矢誌不逾，就是在獄中，也偷偷密密麻麻了六十多萬字的文稿，這得有多大的堅持和毅力啊。藝術是他最好的夢，他一生都在畫著那幅偉大的壁畫。
用他的話說：”我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊！” 能在黑暗中紛飛，是他的運氣，有多少人在將飛未飛之時，翅膀就已經斷了啊！