萬花筒裏看美加
三十年河東，三十年河西。萬花筒裏看美加，走馬觀花看世界。
本文是止戈傳媒和我合作的一篇文章，12月6日由止戈傳媒發表在《騰訊新聞》上，幾天內得到近5000讀者留言。
止戈傳媒第40 篇戰爭故事，全文約6000字
文字：李安
編輯：謝瑩
設計：張唯
“晃晃，晃晃……”一群衣衫襤褸、麵黃肌瘦的兒童歡呼著跑出來，他們頭頂上空，一架飛機晃動著翅膀，往下空投食物，孩子們一陣狂歡。
看到電影《無問西東》這一幕，我的眼淚下來了，仿佛看見二叔穿越曆史的迷霧，慢慢向我走來。
《一》
我家是北平的一個書香門第，爺爺在北京大學教書，育有四個子女，父親是老大，兄妹四人都是北平的大學生。
抗日戰爭爆發後，全家人隨北大教書的爺爺先後輾轉去了昆明。
1941年，日本偷襲珍珠港，美國對日宣戰，那時正值中國抗日戰爭最艱難的時期，美國決定對中國增加空中援助，首次開始在中國招考空軍飛行員。
那時候，我的二叔李嘉禾是西南聯大物理係大二的學生，看到祖國滿目瘡痍，二叔毅然決定棄筆從戎。
我的爺爺奶奶知道後，十分為他擔心，但他們都是愛國知識分子，深明大義，最終還是支持了我二叔。
當時，昆明巫家壩空軍航校的大門兩旁有一副醒目的對聯：升官發財請走別路，貪生怕死莫入此門。
1942年秋天，在家人擔憂不舍的目光中，二叔離開昆明，先是到印度機場接受短暫培訓，而後坐船到美國接受為期一年的學習。
全家人一直在昆明苦等二叔回國，可最終等來的，卻是一紙軍政部送到昆明的死亡報告，那是1944年底。
噩耗傳來，全家悲慟不已。
父親多年後告訴我，二叔從小聰慧過人，天文地理無所不通，且為人沉穩內斂，誌向遠大。抗戰前他先是考入北大數學係，抗戰後1939年才轉入西南聯大物理係。
全家雖知道了二叔的死訊 ，但當年的死亡通知書隻用寥寥數語簡述二叔死於空難，他在美國的經曆，那次飛行事故的緣由，以及遺骸掩埋地，均未曾提及，二叔由此成為我們家族埋在心底的一個痛，更是待解的謎團。
《二》
抗戰剛結束，又開始內戰，兵荒馬亂的年代，加之遙遠的距離，尋找二叔，成了不可能之事。
文革中，我們家被抄，因為翻到二叔的遺物，爺爺奶奶被拉去批鬥，爺爺最後不堪淩辱自殺身亡，掛在我奶奶臥室裏的那張二叔的戎裝照片也不知去向。
二叔僅存的一張照片
在那個年代，誰也不敢再提二叔的名字，但在全家人心中，他仍是英雄。
我父親當年曾在昆明參加“飛虎隊”，組織修理飛機和設備，因此文革期間也被扣上“美蔣大特務大間諜”的罪名，遭到迫害。多年後，當他終於平反回家，卻發現患了癌症。
文革中我曾很多年沒有敢叫父親，後來都不知道張口怎麽叫了。但父親患了癌後，還抱病去安徽小縣城教英語，每次回上海把錢藏在麻袋裏帶回來，說是給我出國留學買機票用。
1987年初夏的一天，父親把我叫到床前，他說：“我來日不多了，但我還是牽掛二弟，他失蹤六十多年，我很想知道，他在那個世界活得好不好。”
這是我第一次深切感受到父親和二叔之間深厚的兄弟情，也對這個從未謀麵的二叔產生了好奇。
不久，父親抱憾離世。
後來我和哥哥靠努力得以出國留學，我用父親給我攢下的九百塊人民幣買了一張飛往加拿大的單程機票。
在國外每每想起父親，心便隱隱作痛。
《三》
畢業後我在加拿大工作，有一天，突然接到了四叔的一封信，他說自己已經年邁體弱，希望在有生之年，能找到二哥的墓地。
在四叔的發動下，一位親戚從台灣查到了二叔位於德州的陵園地址，這個消息讓整個家族振奮不已，也終於告慰了離世前的四叔。
2012年1月，堂姐帶著四叔生前的夙願，從北京前往遙遠的美國看望二叔。
二叔的墓位於布利斯堡國家軍人陵園，在墨西哥邊境。由於堂姐對當地小鎮人生地不熟，一時找不到買花的地方，隻好解下脖子上的紅圍巾，打成結安放在二叔的墓前。在回中國的飛機上，堂姐含淚寫下悼念祭文。
2013年11月，我哥哥也從加州趕往德州祭奠二叔。
在巡視墓園的時候，哥哥突然在二叔墓碑周圍發現很多刻有Chinese Air Force （中國空軍）的墓碑，這讓他十分震驚。
他仔細查閱這個陵園的網站，找到這樣一段信息：
“1944年秋天，中國當局正式選定Fort Bliss軍事基地，作為遇難中國空軍軍校學員安置地，其中55人安葬在Fort Bliss國家公墓。”
他細心的為每個墓碑照相，記錄下每個墓碑上的名字、軍銜、犧牲的日期，以及埋葬的日期。
從這些墓碑上，他看到了三個信息：他們都是民國空軍；身份跨越很大，有軍校學員、中尉、上尉；犧牲的時間從1942年至1947年。
哥哥回來和我說：“怎麽會有這麽多的中國空軍死在美國呢，他們究竟是怎麽死的？哪裏有自己的孩子犧牲了，而家裏的親人這麽多年卻對此一無所知？”
為了找到二叔和他的戰友犧牲的具體原因，後來哥哥做了幾個月的調查研究，但是一直沒有結果。
《四》
後來幾年間，我無論是在工作還是旅行，逢人就會打聽這些空軍的事，國內親朋勸我不要再繼續找原因，說已經找到墓地，很好了。可那時在親戚間，一直流傳著一些沒來頭的猜測，讓我很難過，我明白，隻有找到二叔犧牲的真正原因，才能真正把二叔帶回家。
這件事一直埋在我心裏，揮之不去。
可那時候，我在美國矽穀一家公司上班，工作壓力非常大，不可能一邊上班一邊尋找二叔的過去，這事就這樣擱置了下來，直到2018年初我看到電影《無問西東》。
“晃晃……”一群麵黃肌瘦的難民兒童歡呼著跑出來，他們頭頂上空，一架飛機晃動著翅膀，往下空投食物，孩子們一陣狂歡，沈光耀的臉上露出溫暖的笑容。
那仿佛就是二叔，當年他一定也是懷揣著這樣的悲憫棄筆從戎的。
我突然意識到了自己的使命。
剛好工作遇到一些變動，我幹脆從以往的生活抽離出來，決定全力以赴尋找二叔的過往。
《五》
從何處開始下手查找呢？
通過在互聯網搜索，我在“空軍軍官學校第十六期航空班學生名冊”上找到了二叔的名字，得知他是民國十年生人（1921年）。
在“空軍官校抗戰期間各批次留美學員名冊”上，發現他是第十六期第七批留美航校學員。
那二叔究竟是在美國什麽地方接受訓練，在哪裏出事的？
我先查詢了空軍機場，可僅僅一個德州就有29個空軍機場。
我又開始查詢飛機事故記錄。墓碑顯示，二叔是1944年10月1日去世的，但根據掌握的資料，僅那年的10月，美國就發生了1192個大小飛行事故。
盡管美國空軍飛行事故記錄很完善，可因為網站製作陳舊，搜索猶如大海撈針。
我想到當年那些和二叔一起去美國訓練的老兵，便著手從他們的回憶錄去尋找。
據第六批留美歸國學員回憶，1942年，全班同學抵達美國後，先後在美國多個訓練中?完成空軍操作訓練。畢業後，戰?科留在鹿克機場，轟炸科則赴柯羅拉多州拉亨塔機場，分別接受部隊戰技訓練，然後回國參加戰鬥。
我想，既然傳說二叔通過訓練，準備回國，那就應該在最後高級班訓練機場，於是，把搜索目標鎖定鹿克機場。
果然，在鹿克機場曆年飛行事故紀錄中，我找到了二叔的名字Lee, Chia-Ho，這讓我驚喜萬分。
記錄顯示：1944年2月25日，二叔駕駛著戰鬥機，在機場跑道滑行時出過一次事故，使飛機受到3級損傷。
這條信息讓我興奮不已，彷彿看到二叔駕駛著戰鬥機在鹿克基地參加例行飛行訓練。盡管1944年2月離開他犧牲的10月還有一段時間，但是這條信息至少讓我追蹤到了二叔在美國受訓的足跡。
我立即發郵件給美國“航空檔案調查與研究”網站，訂購飛行事故報告。
《六》
很快，我收到了有關二叔的失事報告。整個事故報告共46頁包括5張墜機現場圖片，費用是34美元。
我輕輕關上書房的門，打開台燈，坐在書桌前，下載長達130頁的美國空軍戰爭部存檔的飛行事故報告，似乎正在打開一扇曆史的大門。
隨著事故報告一頁一頁翻過，蓋滿灰塵的曆史畫卷撲麵而來，房間內外的一切都靜止了，然而我的心卻越跳越快。
眼前一張張圖表，一幅幅照片，帶我走進曆史的峽穀，我彷佛聽見了那架TB-25D撞擊山坡時發出的轟然巨響，看見了事發地點翻騰的火焰。我奮力奔跑趕到現場，與救援的人們一起，將幸存者拖出飛機殘骸……
1944年9月30日，星期六，晚10點46分，為執行越野飛行任務，二叔所乘坐的飛機從Atlanta空軍基地起飛，預定飛往俄克拉何馬州的Will Rogers機場。
飛機駕駛員是機長布朗.巴雷特，有8位乘員，其中3位是民國空軍學員，5位是美國空軍。 3位民國空軍學員除了二叔外，還有陳冠群和楊力耕，他們的軍階都是準尉，在空軍裏的職稱是副駕駛員。
漆黑的夜晚，沒有GPS的情況下，他們的飛機遇上了壞天氣，機長沒有及時接聽天氣預報並與指揮塔保持聯係，誤將飛機設置在自動駕駛檔，空中不穩定氣流導致突然墜機。飛機撞上地麵後立刻解體，殘骸散落滿地。
飛機起飛前加滿了油料，出事時油箱裏存有大量汽油，墜機後火勢迅猛燃燒，以致救援人員幾分鍾趕到之後，也無法及時搶救。
唯一幸存的是美國空軍中士John L. Carpenter，他在醫院裏躺了二天才蘇醒過來。可是，他無法提供任何相關信息，因為出事時他坐在飛機尾部的通訊艙，沒能看到或聽到駕駛室裏所發生的一切。
二叔乘坐的TB-25D在克拉荷馬市附近撞山墜毀
我第一時間把失事報告發給親人們，壓在心裏幾十年的謎團終於解開。
二叔可以回家了。
《七》
2018年3月，我和先生去德州看望二叔。
那是個周日，好多家屬帶著鮮花來看望自己的親屬，恰巧遇到一個下葬儀式，陵園下半旗，這讓我非常感動，可是轉頭一看二叔這邊的墓地，卻形成鮮明的對比，空空蕩蕩，偏安一隅，一朵花也看不到，就連旁邊的灌木叢也枯萎掉了。
墓碑叢中我很快找到了二叔的名字，看著墓碑，我仿佛看到了二叔，我抱著墓碑邊哭邊說：“對不起二叔，我終於來看您了。”
我把帶來的兩盆白菊放在二叔墓前，留意到旁邊有兩個墓碑，他們的犧牲日期、下葬日期和二叔都是同一天，我立刻意識到，這就是和二叔一起遇難的戰友。
再放眼望去，周圍一大片墓碑，上麵寫的都是Chinese Air Force （中國空軍）。
一旁的先生忽然歎了口氣，說：“這些中國空軍都是為國捐軀的，我們家是費盡千辛萬苦才找到二叔，那這些空軍的家人呢，他們是不是也不知道遺骸埋葬的地點？”
這句話瞬間戳痛我的心。
我忽然想起哥哥多年前的話：“怎麽會有這麽多的中國空軍死在美國呢，他們究竟是怎麽死的？哪裏有自己的孩子犧牲了，而家裏的親人這麽多年卻對此一無所知？”
看著二叔的戰友以及其他中國空軍的墓前空空蕩蕩的，我和先生感到非常不忍心，當年，他們都是懷著一片赤誠，來到美國受訓，準備報效祖國的，可是最終，卻像一群離群的孤雁，留在異鄉，無人問津，就這樣過去了70多年。
我和先生立即驅車前往商店，買回了50多朵絹花帶回墓地，可是，當我把花插入墓園提供的錐筒時，發現那個口很大，花在裏麵顯得很單薄，這又讓我更加自責和難過，覺得對不起他們。於是，我們再次驅車買回上百朵花，一一插滿錐筒，安放在他們墓前。
我在墓園久久徘徊，不願意離開，心想雖然這些空軍都還來不及回到祖國報效國家，但是他們卻用自己的生命，完成了空校的誓言，他們同樣是英雄，我們有什麽理由不把他們帶回來，讓他們默默無聞留在美國那麽多年呢。
我在二叔墓前發誓：“二叔，您的這些戰友都是我的二叔，我不但要把您找回來，也要把他們帶回來，帶到他們自己的親人家裏。”
從此，我開始了對這些“二叔”的尋找。
《八》
根據該陵園記錄，有55名中國空軍安葬在這個國家公墓，但不知為何，我和先生在陵園，一共隻找到了52個中國空軍的墓碑，我後來反複詢問有關部門，他們回複我是當時記錄錯了。
在尋找這些“二叔”的過程中，我曾遇到許多困難，而最困難的，是根據每個墓碑上的英文名，找到對應的中文名。
慶幸的是，我在探索的過程中，發現了誌同道合的“龍越基金會”，我給龍越寫信，希望與他們一起去尋找那些抗戰空軍的家人，很快獲得了龍越基金會的重視，並引起一些抗戰史學者的重視。
湖南龍越和平公益發展中心立即成立“為空軍尋找家人”項目專案組，海峽兩岸同胞，以及美國的誌願者都積極行動起來。
很快，龍越給我傳來一個好消息：空軍中尉秦建林的家人找到了！
今年1月，龍越收到一封來自台灣的尋親郵件，寫信人是空軍後人盧維明先生，他希望尋找赴美飛行訓練失事殉職的空軍秦建林的親人，完成老兵歸葬的心願。
秦建林中尉
盧先生說，秦建林中尉是他父親當年的戰友，原河南省武安縣人，不幸在美國駕機練習飛行時失事殉職，犧牲時年僅28歲，家中尚有老母親。
“尋人啟事”通過龍越基金會微信公眾號“尋找戰爭失蹤者”發出，在廣大愛心網友的接力下，很快找到了秦建林烈士的親人。
看到這條信息，我心裏非常激動，這位秦建林烈士，也在我所收集的赴美因公殉職名單中。空難報告顯示，當時他已經成功脫離了失事的飛機，但卻找不到駕駛員的身影，於是冒著危險又重新返回飛機尋找駕駛員，結果卻再也沒能逃出來，當人們找到他時，他倒在了飛機機尾的通訊倉裏。
《九》
後來，我在龍越“尋找戰爭失蹤者”微信公眾號發布文章《為安葬美國的50位中國軍人尋找親人，讓老兵回家》，文章發布兩小時後，後台收到了一位女士的留言，她說，名單中的高銳，就是他們家尋找幾十年的親人。
高女士的“二爺爺”高銳，參加空軍之前在中央航校學飛機製造，後來他被送往美國，在亞利桑那州的Mariana 訓練基地培訓，是高級班飛行生。他到美國後，還定期給父母寫信。
1942年11月16日，高銳駕駛BT-13A飛機，因飛機失速旋轉而失事犧牲。
高銳犧牲的消息父母並不知道，他哥哥怕父母擔心，冒用其名字依然定期給父母寫信。
家裏唯一 一個紀念品，就是從美國帶回來的遺物——一塊歐米茄手表，家裏保存至今。高女士聽父親講，這塊表是當時空軍的標配。
今年8月，我還收到一條網友反饋信息，對方說自己的六叔公是個空軍，在美國受訓時，與飛回的飛機相撞犧牲。
直覺告訴我，又一位空軍的家人要找到了，因為在此批尋親名單裏，就有一位湖南株洲醴陵籍的空軍，叫王小年，原名王子年，1945年4月4日在Will Rogers， OK 機場因飛機下降事故失事。
“我記得我奶奶親自跟我說，六叔公遊泳很厲害，在衡陽讀書時有過敲鑼打鼓送獎狀到淥口鎮的家裏，後來他考取了航空生，去美國訓練，就再也沒回來。”這名後人告訴我，王家以前在淥口鎮是大戶。
《十》
在翻閱這些空軍的資料時，我發現這些空軍大多受過高等教育，出生在很好的家庭，犧牲的平均年齡在23歲。
其中一位從四川“韓家花園”走出來的少爺，給我留下了很深的印象。
他叫韓翔，出生於1921年，祖籍四川東山。他的家是中填韓家花園，那是一座當地遠近聞名的江南園林。他父親韓子揆曾在日本留學，歸國後當過四川省公路局副局長，後在大學任教。
在韓家花園裏長大的韓翔，瞞著家人偷偷離家從軍報國，投入抗日救亡最前線。
韓翔進入空軍官校十四期，第三批赴美培訓，年輕聰慧的他，順利完成學業，取得少尉軍銜，以教官的身份，留在亞利桑那州鹿克機場培訓來自中國的新學員。不幸的是，在一次試飛訓練中，由於飛機突發機械故障而以身殉職。
中國空軍韓翔安息在德州布裏斯堡軍人公墓
我在韓翔的事故報告中看到，1944年2月12日中午11：30，韓翔作為教練及駕駛員，帶領中國空軍學員，在亞利桑那州鹿克軍用基地進行例行飛行訓練。
飛機出事當刻，鹿克機場大約有1100多人親眼目睹了這次飛行事故的慘狀。
一位目擊者說，他聽見轟鳴聲，抬頭發現有架飛機在距離機場一英裏處，正以水平方向的45度角急速俯衝向地麵，到了離地麵2000英尺高度，又猛然將飛機拔高，轉而以45度角朝天空飛。就在飛機迅速轉向的幾秒鍾，飛機上開始不斷有散件往下掉，看上去好像是機翼折斷了。很快飛機開始急速往下墜，“轟”的一聲，燃起熊熊大火。
目擊者提到：“飛機在落地之前連續翻滾了三周。”
在盧先生的幫助下，我們又在喬治亞州找到5名赴美殉職空軍的墓地。經誌願者反複甄別，目前根據墓碑比對成功的空軍中文姓名已達52位（隻有5位尚缺），且已找到21位赴美因公殉職的抗戰空軍家屬。
七十多年來，他們不知道自己的親人埋葬在哪裏，很多家屬幾十年苦苦尋找親人未果，帶著遺願離開這個世界。
家屬們在微信上組成一個“葬美空軍後人群”，相互間像親人一般。
今年10月，烈士白致祥後人帶著眾人的囑托，千裏迢迢來到德州。他們按照中國的祭拜風俗，為52位空軍烈士上香、磕頭、鞠躬、祭酒，整個活動持續近三個小時。
看著烈士後人發來的祭奠照片，我突然想起了電影《無問西東》，飛行員沈光耀因為經常給難民兒童空投食物，被長官體罰仍不認錯，他一字一句地給出自己的解釋：“這個時代缺的不是完美的人，缺的是從心裏給出的真心、正義、無畏和同情。”
死亡不是真正的離別，忘卻才是。
（全文完）
以下，是安葬在美國的空軍名單，目前，已經找到21位空軍的家屬，仍有34名未能找到，請大家轉發文章一起尋找。
“從來沒有這麽多人，對這麽少人，虧欠這麽深的恩情 ”—-丘吉爾
他們有的來自頂尖學府， 有的是歸國華僑， 有的出生名門望族， 用今天的眼光來看，他們顏值逆天。
在他們做出選擇的那一刻， 命就不是自己的。
他們的學校門口立了校訓： 我們的身體、飛機和炸彈， 當與敵人兵艦陣地同歸於盡！
這不隻是一個口號， 他們在入學的時候就寫下了遺囑。
翱翔在天與地之間， 不能掛念過去，不能思索未來。
他們隻有現在，隻有當下。
如果有可以稱之為計劃的東西， 那大概就是為國犧牲吧。
看到其中一個名字今天回家就問問媽媽，是不是媽媽家人一直在尋找的一個舅舅。
祝福您能幫烈士家人得償所願！