萬花筒裏看美加
三十年河東，三十年河西。萬花筒裏看美加，走馬觀花看世界。
站在青浦福壽園寶寶姐姐和寶寶媽媽的墓碑前，望著她兒子為紀念母親和外婆所篆刻的墓文，心潮澎湃，多少往事湧上心頭，早就想寫些關於我的弄堂好鄰居寶寶姐姐的故事了……
一年前，利用回滬的機會，我和家人一起去看望她，分別時，病重的寶寶姐姐堅持乘電梯送我們一家三口。到了樓下，我擋在樓門前，決意讓她止步。她揮了揮手說好，見我先生和女兒走下階梯，我和她緊緊相擁告別，利用這個機會，她在我耳邊輕輕說了一句：“再見了，這次，可能是你最後一次看見我了。”
望著寶寶姐姐化療過後枯瘦伶仃的身段，憔悴蒼白的臉龐，我哪能不心知肚明？胸膛裏的那顆心早已進了絞肉機，嘴上卻用輕鬆的口吻嗔怪她 “又在胡說八道了，我們怎麽可能不再見？”
真的，再見可不就是在天地之間嗎？
寶寶姐姐比我大九歲，她是看著我父母親把我從上海紅房子婦產科醫院抱回來的。
她說那天我媽和我爸抱著我從三輪車上下來，喜氣洋洋的，特別是我爸，那高興勁兒就別提了！在25號家門口迎接我們的還有我哥，我外婆，保姆蘭英和樓裏的其他老鄰居們。我像一隻小貓，縮在繈褓裏，大眼睛四處溜達，不知道看到了什麽？
她還說，我小時候粘人嬌氣，一不順心就大哭。有一次，不知為什麽事又哭了，家裏人故意不睬我，希望我就此止住。誰知我回頭四下望了望沒人，衝著鏡子居然咧開嘴笑了，一聽見有人進來，馬上又扯開嗓子大哭起來……
這些都給躲在一邊的寶寶姐姐發現了！
我知道自己小時候好哭，哭聲又高又亮，特別是夜裏傳遍整條弄堂，在裏弄裏是出名的，但我全然不記得自己真有這麽“狡猾”的一招。
寶寶姐姐的年歲和我哥更接近，我出生的時候，他們都已經是小學生了，因此我在幼兒時代跟他們這些大孩子們玩不到一起。
可是，那天晚上發生的事情，依然記憶猶新......
晚飯後她來我家，趴在桌邊認真地翻閱當天的報紙，我父親在一旁或許也在看報紙。
小小的我那天不知道那根筋搭錯了，也可能是因為我爸在身旁的緣故，有些興奮，突然問，“寶寶姐姐，你怎麽沒有爸爸？”
沒想到，半天沒聽見她的回應。
這時候，我爸開口了，“誰說寶寶沒有爸爸？她是有爸爸的，隻是後來走了。”
她的爸爸怎麽會走了呢？我更奇怪了，抑製不住心裏的好奇又問，“後來走了？走到哪裏去了？”
“解放後不久，她爸有一天提著個包悄悄地走了……”隻聽我爸接著我的話題回答。
“啊！為什麽他不要你和你媽媽了呢？”我抬起頭，幼稚的童心裏滿是同情，望了一眼坐在身旁的寶寶姐姐，心裏還有好多疑問。沒想到她低著頭，鼻子幾乎貼到了報紙上，眼淚正一滴一滴往下掉，“噗、噗、噗”滴在眼前的報紙上。
我頓時心慌意亂，還沒有來得及反應，隻見寶寶姐姐突然站起來，一個轉身，頭也不回衝出了門，“蹬蹬蹬……”下樓了。
這一來，讓我們父女倆坐在那裏麵麵相覷，不知道如何是好！
母親回來了，快嘴快舌的我把剛才發生的事情告訴了她，誰知，她馬上批評起我父親來了，“當著小孩子們的麵，瞎說什麽！”
這一來，膽小的我嚇得一連幾天，都不敢下樓去找寶寶姐姐，生怕她“記仇”。
好不容易等到一天我母親有事上她家，我“鬼鬼祟祟”地跟在我媽身後，心裏一顫一顫的。沒想到，見了寶寶姐姐，她竟然像沒事人似的！
我仔細揣摩著她的表情，小心翼翼地說，“那天，惹你哭了……”正想馬上陪不是。
當著兩家姆媽的麵，她不好意思微微笑了笑，“誰讓你們亂說一氣的。”再沒說別的。
看來這事兒就算了？揣著幾天的心，終於放下了。
從此，關於她爸，我再也不敢亂說一氣了！
有一天，寶寶媽媽囑咐我不要叫她“尤媽媽”而是改口叫“寶寶媽媽”，我這才知道寶寶也改姓了，開始跟她媽姓“胡”。
抑製不住心中的好奇，我又想問她媽“為什麽？”
“讓你小孩這麽叫，就這麽叫，沒有為什麽！” 看來，她媽比寶寶姐姐更決絕。
因為這個姓，上中學的時候，讓寶寶姐姐得了一個不太文雅的外號“胡說”。事情發生在班上的一次宣讀小組發言記錄，那個記錄上沒有詳細注明每個發言人的名字，隻是簡短地寫了發言人的姓，於是在宣讀的時候，寶寶姐姐隻得大聲念“張說……”，“李說……”，等讀到她自己“胡說……”，引起一陣哄堂大笑。於是，以後全班同學就忘記了她原來的名字，喜歡稱她為“胡說”。
難怪她的那些女同學們，一進她家門，“嘰嘰喳喳”一個勁兒地“胡說”這個, “胡說”那個……起先，實在弄不清楚她們在說什麽？直到寶寶姐姐不好意思地告訴我這個“典故”，這才恍然大悟。
寶寶姐姐性格溫柔文靜，勤勉好學，對人彬彬有禮，左鄰右舍都很喜歡她。我從來沒有聽她大聲跟誰發過火，總是不溫不火的樣子。裏弄裏幾個要好的女朋友或中學女同學經常來串門，我特別喜歡混在這幫大女孩子中間玩，漸漸地，她們中的一些小秘密也不瞞我了。
寶寶姐姐第一次上樓陪我睡覺，是我父母帶學生到農村參加“雙搶”，所謂“雙搶”就是秋天雨季到來之前，要趕快把稻子和麥子收割下來。農村的勞力不夠用，那時候又時興群眾運動，城市中的各大中學校在這個季節派大批師生到農村幫助收割，做班主任的老師當然必須身先士卒。
那一年我才上小學一年級，因為害怕在黑乎乎的屋子裏獨自睡覺，我母親就與寶寶媽媽商量，讓她女兒寶寶到我家陪我一起睡一段時間。
這樣一來，成了習慣，隻要家裏一沒有人，就叫寶寶姐姐來陪睡。
文革期間，父親被關在學校的“牛棚”裏，母親忙著接待從全國各地大串聯來上海的紅衛兵小將，白天黑夜不著家，就住在學校裏，家裏空空蕩蕩，又隻剩下我一個人。
每天放了學，我不敢回家，寧可步行四十多分鍾到母親的學校去。若校工的兒子在，我就和他玩，否則我一個人在學校裏瞎晃悠，這也比一個人待在家裏擔驚受怕強。
到了晚上，我賴在學校不肯回去，怕有人來抄家，母親隻好讓我跟她在學校門房間的板床上擠著過夜。
就這樣，我每天出入她的學校，成了常客，連那些來上海串連的外地學生們都與我很熟。
有一天﹐她班上的幾個女生把我給叫到一間教室裏，說是有話要問。這些學生以前我都很熟悉，每當學校裏搞演出，總會請我去登台唱歌。一進教室，她們示意讓我坐在一把椅子上，圍著我坐了一圈。還沒說上幾句話，其中的一個高個子女生開口說：“聽說你父親正關在牛棚裏，他是什麽罪？”
一聽就來者不善，我很不願意回答這類問題，隻能說我不清楚，那人馬上赫赫逼人地“你撒謊！你能不清楚自己父親的問題？”
“你父親是反革命美蔣大特務大間諜！”
“這是無產階級專政的時代，你若是不老實，我們也可以鬥你！”
她們幾個就這樣你一句，我一句象開了連珠炮似地責問起來，那架勢象是要來真的了！
我心裏好緊張，也很害怕，卻又張口無言，隻能呆坐在那裏一言不發任憑她們衝著自己開炮，後悔萬分怎麽跟她們來到這麽一個不起眼的教室？我不知她們真的想幹什麽？
幸好，其中的一個園園臉的女生出來解了圍，她說：“老師平時對我們都還不錯，現在成天在學校忙革命，她還是小孩，不必太跟她計較了。”
經她這麽一說，才讓我脫了險境，使我有機會頭也不回地逃跑了。
這件事發生後，我都不敢與母親說，還是象往常一樣天天到學校去，但心裏變得格外警覺，又多了一份擔憂，隻要一看見那幾個女生就躲起來或繞著走。
但不知怎得，此事讓那校工知道了，傳到了我媽母親那裏，她非常為我擔心。但成天在學校忙，根本顧不上我，生怕我再讓那幫學生給欺負了。
曾經有一次，父親在學校被批鬥時，就有人提出把我也揪去陪鬥。因為我常去父母這兩個學校表演唱歌或參加各類活動，大部份師生都認識我。他們也知道我最受父親寵，從小還比較嬌氣，想用這苦肉計讓我父親屈服。
可當時我父親是怎麽也不肯，苦苦地哀求，向大家保證今後低頭認罪，老實交代，才讓他們放棄了這念頭。
我父親事後告訴我，若當時讓他們把我給揪去了，他就真的不準備活了！
可憐的父母啊﹗他們是寧可自己受盡委屈，也決不願意讓自己年幼的女兒去經曆這非人道的苦難和侮辱！
因為這事，母親再也不準我到她的學校裏去了！
哪怕我實在忍不住又出現在她的麵前，她都會厲聲地讓我立刻離開！
又回到了以前孤苦伶仃的境況了……媽媽不時地給我一些錢和糧票，讓我自己去裏弄食堂買飯菜票和日常開銷，如家裏的水、電、煤氣和房租費。我學會了合理管理和支配這些“收入”，每天三頓飯都在裏弄食堂吃。在這食堂搭夥的，大多是附近工廠的工人，除了我以外，還有另外一家孩子，他們是父母離異後由單親母親帶著的三兄弟，他們中的老大是我班同學。
這些對我來說，比起心理上的傷害，還都是微不足道的。
幸好﹐我還有好心的鄰居！作為幾十年的老鄰居，他們都很清楚，和他們比鄰相住幾十年，我父親到底是什麽人。在患難之中，都不顧惹禍上身之嫌，紛紛向我伸出了關懷之手。平時，不是這家送一碗餛吞，就是那家拉我去家裏吃頓飯。晚上，有寶寶姐姐過來陪我睡，這才讓孤獨無助的我得到一些安撫。
有一天，寶寶姐姐回來說, “明天要和班上的其他紅衛兵一起去大串連了”，不巧的是，寶寶媽媽第二天一早也要帶學生下鄉勞動幾周。
這不意味著，又留下了孤苦伶仃的我一個人？
那天下午﹐因長久的壓抑和孤獨﹐我一下子覺得這日子真是受夠了﹗我不知道明天在她們母女倆離開後自己該怎麽辦？盡管這僅僅是幾周短暫的分別，可我已經把寶寶姐姐當成了自己的親姐姐，從小就和她在一起，離不開了！
我忍不住苦苦地哀求：“你不要走好嗎？我真是很害怕一個人啊！”
從下午到黃昏，天色漸漸地暗了下來……她仰天躺在因年久失修而變了形的“席夢思”上，一隻胳膊，壓在前額上，雙眼緊閉，一聲也不吭。我呢？趴在她的身邊，可憐兮兮地一遍又一遍哀求，又象回到了小時候誤吞了泡泡糖那樣，希望能因此使她有所感動，從而改變決定。
就這樣，我們倆在床上躺了很久，很久……屋子裏黑得近乎什麽都看不清了，誰也沒起身去扭開身邊小桌上的台燈。我知道，寶寶姐姐那天思想鬥爭得很利害，紅衛兵的使命，同學間的承諾，又是不能違背的。
第二天，她還是打起背包走了……
我感到萬般的無奈和極度的失落。咬咬牙，開始了自己獨進獨出的生活。我明白了，生活中有很多人和事，不會因為我的哭而產生任何改變。連我自己的母親為了“革命”工作都能丟下孩子不管，怎麽能讓鄰居姐姐擔負起照顧我的責任呢？
可是，這件事，對自己的影響真是很大。也許，就是從那一天起，我長大了！
(網路圖片）
紅衛兵革命大串聯隻是運動日益深入其中的一步，不久，毛主席又發出“農村是一個廣闊的天地，在那裏是可以大有作為的”最高指示，千百萬知識青年從城市奔赴農村邊疆，去“接受再教育”。
聲勢浩大的上山下鄉運動開始了。
當時的政策是68屆和69屆高中初中“一片紅”，也就是所有的這兩屆應屆畢業生都要到農村去。這可不比以前參加紅衛兵全國大串聯，幾個星期就可以回來的！
寶寶姐姐是高中68屆，是她母親唯一的寄托，多年來母女相依為命，為了響應黨的號召，不得已也必須離家出走了。
寶寶媽媽是江西人，考慮到有一個舅舅在那裏，她和我們26號鄰居大毛，還有幾個同班男生，相約一起去江西贛州插隊落戶，熟識的朋友一起去或許還能互相幫助。
送行的那天，寶寶媽媽堅決不肯和我們一起去上海北火車站送行，說是怕自己情緒失控會影響女兒。
(網路圖片）
大毛姆媽倒是去了，一路上淚水漣漣，扯著大毛的衣袖千叮嚀，萬囑咐。到了車站還放心不下，她紅著眼睛對寶寶姐姐說，“讓大毛和你在一起我最放心了！你們一定要好好的，到了那裏馬上寫信，實在過不下去了就回家！”
車窗前擠滿了送行的人群，車上車下難以割舍，一個個拽著胳膊拉著手。隨著火車鳴笛“嗚嗚……”，巨大的車輪帶著車廂一啟動，排山倒海的“哇……”響徹雲霄，整個站台哭聲一片，車上的學生們擠在窗口頻頻招手，車下的親人們不住地揮淚告別。有些人甚至不顧危險隨著漸行漸快的火車一路奔跑，扯著嗓門不停地囑咐……
我已經不是第一次到北火車站送朋友去農村，每次站台上車廂裏,哭泣聲呼喊聲匯成一片，令人觸景生情，心碎滿地！
望著遠去的列車，帶走了心愛的大女兒，毛毛姆媽哭得不能自製……
寶寶媽媽表現得比誰都冷靜，每天大清早，像往常一樣，從曹家渡萬航渡路走到靠近徐家匯的華山路小學去上課。她堅持說自己身體好，就是因為天天走路鍛煉的緣故。可我知道，鍛煉是一個理由，更多的，也是為了節省來回二角多乘車錢。
幾年後，中美關係趨向好轉，小學開始上簡單的英語課，無非是什麽“Long Live Chairman Mao!”，“Long Live Communist Party!”之類。寶寶媽媽自學起英語，在小學裏當起了英語老師，回到家還一字一句學發音。
我跟她開玩笑說：“要是寶寶姐姐和我爸爸在家就好了。”
是啊，我父親從小教寶寶姐姐學英語，他們倆常常利用在廚房燒飯的機會練口語。可惜，我小時候一點都不感興趣，看他們在那裏“嘰裏呱啦”，隻覺得好玩。
可是，漸漸地，寶寶媽媽開始訴說夜裏睡不好覺，她告訴我們“隻要過了十二點，就再也不能入睡了。”
開始還很奇怪，晚上走樓梯盡可能放輕腳步。後來才發現，夜晚，寶寶媽媽常常獨自坐在黑暗裏，苦苦思念自己遠方的女兒……
突然有一天，寶寶媽媽的眼睛看不見了！
醫生說是患了青光眼，需要好好休息，不要思慮太重，否則視力不能恢複，永久失明。
這是一個母親想女兒想出來的病啊！
那年遼寧的“白卷英雄”張鐵生，成為文革後期的知名人物，一時間，鬧得沸沸揚揚。可我的寶寶姐姐沒有交白卷，在她早出晚歸，扛著鋤頭到地裏賺幾個工分的日子裏，努力學習文化知識，江西全贛州隻有她一個知青考出來，成了上海華東師大曆史係工農兵學員，回到了上海，也給母親爭了光！
是我提著臉盆和行李送寶寶姐姐去師大報到的。
那天，她抑製不住心裏的高興和對前途的憧憬，領著我參觀了宿舍區、食堂、圖書館、大禮堂和階梯教室，文革前去北京，我哥曾經帶我到清華園在他們的女生宿舍住了一晚，領略過高等學府的風采，不過上海華師大又是一番誘人景象。
我很遺憾寶寶姐姐沒能進英語係就讀，如果是那樣，我爸一定會高興的，也沒有辜負啟蒙老師的一片苦心。不過，我也知道那時入學沒有選擇，能回到上海就是萬幸了！
耳邊傳來寶寶姐姐語重心長的話語，“你要好好努力，爭取到這裏來上大學！”
此前不久，我們廠裏推薦上工農兵大學的名單裏就沒有我，而是我們車間的一個團幹部。我正為此事耿耿於懷，傷心不已。
不過，寶寶姐姐的行動讓我看到了方向，我決心以她為榜樣，做一個有心人，“不怕功夫深，鐵杵磨成針”。
多年後寶寶姐姐畢業分配到了上海交大當教師，我也如願進了大學，接著讀研，出國……
時刻惦念著我們過去的友誼，忘不了我與她共同渡過的日日夜夜，每次回國我都會去看望她，不斷地寫信、打電話、發郵件、發微信邀請她到國外來遊山玩水。
可她一直忙工作，勤勤懇懇地工作，任勞任怨地工作，退休以後還堅持續聘去工作，一直工作到身體不適，檢查出癌症的那一天……接著是無休止的看醫生、打針、吃藥、化療、放療、中醫輔助療……直到走完生命的最後一刻。
我再也無力拉住你，隻能捧一束鮮花放在你的墓前，心裏默念著“寶寶姐姐啊，你走好！”
更多的上海弄堂故事，請看http://blog.wenxuecity.com/myblog/72961/118834.html
版權所有，未經許可不許轉載
據我所知應該是保送的吧.