萬花筒裏看美加
三十年河東，三十年河西。萬花筒裏看美加，走馬觀花看世界。
保姆蘭英走了以後,我進了808。
萬航渡路808號是一個幼兒園的門牌號，熟悉附近這一帶的人們隻要一提起808，大家就明白那是說幼兒園的事情。別以為808是個吉利的好數字，其實808在上海話裏是隱喻被戴上手銬關進監獄去。
從某種意義上，808對幼年的我有著很相似的含義。
808幼兒園坐落在萬航渡路上一幢漂亮的洋房裏。本來全幢樓房屬於一個姓關的資本家，五十年代收歸國有，改造成了幼兒園，而808的主人被趕到車庫改造成的小屋子裏去了，那資本家的女兒還是我後來的小學同學。 808離我家住的750弄永樂村不遠，讓我這個小孩子自己走，也才幾分鍾的路。可對一個從沒有單獨出過門的五歲孩子來說，在那個年代，還是必須由大人接送才行。
其實，我早該上幼兒園了，隻是兩歲那會兒死乞敗咧不願意去。鄰裏們都知道，當時我母親忍忍心把我放到隔壁樓下臨時民辦托兒所，我在那大哭了一整天，宏亮的哭聲響徹全弄堂。特地從北京趕到上海的外婆實在舍不得，又把我抱了回來，堅決不讓去了。
五歲那年，外婆早就回北京去照顧我姨的孩子了，保姆蘭英媽媽也走了，家裏再也沒有人能照顧我，天天與我相依為伴了。再說，我也真該被送去幼兒園和小朋友們一起學習，接受教育了。人們都說：“托兒所、幼兒園出來的孩子比總待在家裏爺爺奶奶外公外婆帶大的聰明”，媽堅信這個理！說什麽這次也要把我送到幼兒園去。就像現在的家長們卯足了勁不惜一切代價，為的是“不讓孩子輸在起跑線上”嗎？
當然，我理解，當時也實在是沒有其它更好的辦法了。
記得再次被送到幼兒園那天，一路上，母親囑咐了許多。告訴我那裏有很多小朋友，大家可以一起玩，一起上課跟老師學知識，並且保證晚飯一過後，家裏就有人來接我回去。雖然心裏有些將信將疑，還是無可奈何地跟著進了808。
在808的門口，每天早上那個打扮時髦，頭發吹的高高的，眼睛細細彎彎，白白胖胖的女老師總坐在那裏，拿著扁扁的壓舌板，讓小朋友們張開嘴“啊”，一個個地檢查我們的喉嚨，看看是不是紅腫發炎了。 808還有一個老師姓候，她曾經是我爸爸的學生。可是，我對候老師和對這個808幼兒園一樣，隻有敬畏沒有好感，因為她並沒有因為我是她老師的女兒而特別關照過我。
媽媽為我付了周一到周五三餐的費用，我與大多數孩子一樣，每天在幼兒園必須待一整天，從早上七點到下午五點，另有幾個同學包兩餐，他們午睡後吃了點心就早早有人接著回家了。我真是打心眼裏羨慕他們！
每天晚飯一過，我就開始眼巴巴地盼望家裏來人將我趕快接走。開始的幾天，他們還算準時，後來就越拖越晚了！總是要等到小朋友們一個個都走光了，我家裏的人才姍姍而至，為此，我被老師們埋怨過幾次，她們難道不知道我也等得心急如焚嗎？
有那麽一天，象往常一樣晚餐結束了，我又開始滿心盼著家人準時來接，眼看著別的小朋友們陸陸續續地一個個都被接走了，隻剩下我一個！最後，連老師們也等的心焦，不得不走了，我家裏還是沒有人來接！那年代也許是社會治安特別好，不像現在總有壞人拐騙倒賣小孩的事。幾個老師當然也嚴重缺乏責任心，她們實在等得不耐煩了，索性鎖上門就這麽離開了！把我一個五歲的小孩子留在幼兒園樓下的門廊下，也就是那個胖胖的老師每天檢查小朋友喉嚨的地方。
從小樓的門廊到馬路，大約十幾步路，正對著一個拱形小院門。透過小門洞，我能遠遠望到馬路上來來往往行駛中的車輛，以及匆匆過往的人群。就這樣，從下午五點起，一小時過去了，又一個小時過去了，時間，慢得好似笨拙的蝸牛緩緩爬行，我眼巴巴地盼望著我的家人此時此刻突然出現在門洞口，伸出溫暖的雙臂把我給帶回去……可是，還是沒有來領我的人！
不知又過了多久，天色漸漸地全黑了，開始下起蒙蒙細雨，門廊上方傳來淅淅索索的雨滴聲。後來雨越下越大，索性“嘩嘩嘩”流到地上，像是有誰接上了自來水管，陣陣冷風吹過把我的外衣也打濕了。
夜深了，街上已經很少有過往的車輛，偶爾掠過幾個人影。
我，一個孤伶伶的孩子，在黑暗中，索索發抖，又冷又害怕！可是，殷切企盼的目光還是一刻不停地捕捉著那門洞口發生的任何動靜，哪怕黑暗裏出現的一輛車，一個人影……都會給幼小的心裏帶來巨大的震動！
那年，我五歲！對我來說，那是一個自己這輩子都不可能忘卻的夜晚。那種被拋棄被遺忘的悲哀自始至終難以從心裏抹去……
直到現在，我都不願意輕易地允諾去等候什麽人，因為我怕那種等人的滋味，也怕被忘卻之後的那份孤獨。其實，當時也閃現過跑回家去的念頭，眼前的那條通往家的路，來往多次了，我不是不認識，那就是，出了門洞往右拐，經過45路車站，梅村，接著就是永樂村了，也就是短短的數分鍾的路程。可回家？家裏又有誰呢？我沒有家裏的鑰匙，還是進不了門！
通常，小孩都是這樣被教導的：“大人讓你在哪裏等，你必須站在原地不能走開，因為走開了，大人會找不到你的！”現在想來，為啥自己當初那麽傻？待在托兒所門口等幾個小時？早早跑回家不就行了？家裏大人不在，進不了門，不是還有鄰居們嗎？
也許，當時我就是“一根筋”。可是，能怪一個五歲的孩子嗎？
雨，依然刷刷地下著，白天老師剛讓我們猜過一個迷語：“千條線，萬條線，落到地上就不見。”望著漆黑的夜空，那路燈映照下的千萬條雨絲，我心中充滿了淒涼…… 突然，呆滯的目光被小院門口出現的一個黑影吸引住了！在慘淡昏暗的路燈下，真的有一個人影從小門洞冒雨飛快地奔進來，隨著人影越來越大，越來越清晰，我的心開始撲騰撲騰地狂跳起來！好像迎麵飛來一個救星---那是我哥！
隻聽他喘著粗氣說，已經十點多了，一直在學校忙，回家發現空無一人，才想起我可能還在幼兒園，就馬上奔這兒來了。
不用再解釋什麽了，委屈的哭聲早已釋放出我心中的全部壓抑……
從那天起，我的脖子上多了二把鑰匙（一把開大門，一把開家門）並且被允許自己回家。雖然不用每天眼巴巴在托兒所等大人們接，可這也沒有給我帶來太高興的事。因為，大人們有理由回家更晚了！當蘭英媽媽還在對麵30號顧家幫傭的日子裏，理所當然，我去找蘭英，在她的小屋待一會。後來，蘭英被遣送回鄉，哥哥上住宿高中，我總是孤零零的一個人，更孤單了。
放學後，有時到對麵永樂村小朋友家玩，一待待到別人家睡覺，示意我該走了才悄悄離開。是生活，讓我過早地懂得了察言觀色並學得很乖巧。為了不討人嫌，今天去這家，明天換著去那家。有時，實在沒處去了，或是從小朋友家玩到很晚回到家，可我的父母還是沒回來，就隻好在房間裏用小板凳支起橡皮筋，一個人獨自玩。我喜歡跳橡皮筋，可是不喜歡一個人跳！一切變得很無聊，不是嗎？因為無論你跳好跳壞，都沒有人與你分享。常常是，過了九點鍾，怕影響樓下寶寶姐姐家休息，連橡皮筋也不敢跳了。那就一個人玩起“過家家”吧，不斷地扮演著家庭裏的各個不同的角色，自己與自己對話……最後，經常是等不到父母回到家，就合衣歪在床邊睡著了。他們回來之後，才輕輕把我抱到床上，蓋上被子。
後來上小學齒科檢查，我比同齡小朋友蛀牙多很多，隻得歸結為那時晚間睡覺前沒有好好洗漱的緣故。
這樣的冷落對我幼小的心靈是一種折磨！我怕孤獨，怕一個人走進永樂村25號黑黑的樓道，摸黑找出脖頸上的鑰匙去那開空無一人的家門。
更害怕那缺乏關愛的日子！
我的耳朵變得非常之靈敏，隻要樓下一有開門的動靜或自行車搬動的聲音，立刻會凝神屏息樹起耳朵仔細聽；從鄰裏們上下樓梯的腳步聲和他們輕微的氣息特征，我能清楚地分辨出全樓每一個人！
一旦，真是自己的家人回來了，我就會不顧一切地衝下樓去。頓時，忘記了黑暗，忘記了孤獨……
多少年以後，一直到現在，我都認為，對自己來說，那是段多麽懮傷的日子，以致成為心靈上永遠難以忘卻的陰影，因為那時的我實在是太年幼了，在需要關愛的時候沒有得到應有的關愛，心理上承受不了那份孤獨。
然而，當初我卻不曾將這種困惑如實地告訴過自己的父母。
許多年以後，僅有那麽一次，當我被母親深夜開門回家的聲音所驚醒，實在忍不住了，黑暗中，悲切地問：“為什麽別的小朋友都有一個溫馨的家，而我沒有？”短短一句話，凝聚著我發自內心對家，對父母關愛的一種渴望！
女兒的悲哀，觸及了母親的母性知覺。當時，她的確被感動了，還難得說了不少安慰的話。可是，後來我才知道，第二天，在學校政治學習會上，她卻主動“鬥私批修”坦白了自己的革命不堅定性，並強調要堅持把學校的革命工作和廣大師生放在首位，自己家的事再大也是小事。因為，這才是最偉大的“母愛”！
這樣的“母愛”，現在聽起來似乎很不合情理，可這就是當時一個普通中學教師的“革命情懷”。在那個特殊年代裏，雖說他們隻是普通的知識分子，根本沒有可能被黨接收成其中的一員，但他們的革命熱情依然充分地得以激發，用行動努力表現，心甘情願地“接收改造成為全新的人”。他們從來沒有準點上下班的概念，全副精力投入學校的各項工作。白天上課，下班後和學生一起大掃除，出牆報，進行學生家訪，和家長及孩子一一談心，了解學生的思想狀況……就是沒有時間陪自己的女兒。
我相信在那個年代，很多我的同齡人，他們的父母也會如此。這樣的人和事，在中國革命熱情高漲的五六十年代裏是相當普遍，可以說是不足為奇。
因此，我開始漸漸明白，不是我的父母不愛我，而是在革命的年月裏，他們都必須把更多的熱情和精力放到革命工作上，放在他們所關心的學生身上。
可是，看見別的同學們與他們的父母，祖父母或外公外婆，兄弟姐妹，每天親親熱熱地在燈下共進晚餐，一起遊戲的情形，我還是多麽的羨慕！
這隻是我悲摧生活的開始。808對我來說與關監獄沒任何不同，那裏沒有一點自由！
我最不喜歡的是每天下午規定的午睡。因為精力過剩，很少有睡著時候，中午12點到下午3點的這段規定的午睡時間對我來說簡直是個折磨。看管的阿姨又不準我們在被子裏亂動，誰要是讓她發現了，就會被提起來站在門口罰站。這種懲罰，對我們這些才五六歲的孩子來說是巨大的。
我隻能一動不動地躺在地鋪上，瞪大眼睛傻愣愣地望著那天花板出神。漸漸地，我發明了一個消磨時光的好方法，那就是觀察天花板上那一塊塊老舊剝落，大小不一，形狀各異的圖案，用我的無窮想象來構思美好的童話故事。就從那時候起﹐我對自己的這一發現樂此不疲，激發了無窮的想象力。真是一個絕妙的方法，我不再為每天的午睡而煩惱了！
每天，一到午睡時間，我就開始繼續前一天的構思和想象，大象，獅子，老虎，小白兔，美麗的公主，凶惡的女巫……故事裏的情節和角色杵杵如生,活靈活現，令人神往。
可是，老師和阿姨對孩子們管的很凶，要是發現哪個小朋友睜著眼睛還不睡覺，就厲聲威脅“還不困覺，我要往儂眼睛上抹萬金油，叫儂辣得睜不開眼睛！”嚇得我們這些孩子不敢出聲，得不緊緊閉上眼睛睡覺。
這樣一來﹐我編故事的樂趣也隻好中斷了！
我痛恨午睡的另一個原因是午睡的時候阿姨不準我們去上廁所。是的，有一些調皮的小孩子因為睡不著覺，利用上廁所的機會到處跑來跑去，這樣不僅自己不睡，還影響他孩子。可是，當時的這種硬性的懲罰性管理，對我們這些幼小的孩子來說簡直就是一種折磨！在這樣的管教方式下，使得我們個個膽小如鼠，畏懼暴力，不懂得怎樣去捍衛自己的權力，隻要聽到阿姨一聲厲聲責備，立刻老老實實俯首貼耳地去服從。
經常地，有小朋友在實在憋不住的情況下，將大小便弄在被子上。我自己曾也有過那麽一次不光彩的紀錄，以至永世不忘！
那天，因為中午喝水喝多了，一開始午睡就想去上廁所。可是，我卻不敢跟那個正坐在一邊打毛衣的阿姨說，生怕她責罵我，隻能使勁兒憋著，一邊還必須眯著眼睛裝睡，心裏急切地盼著時間快快過去。
可是，越是著急，時間就過得越慢！簡直是太長了，隻聽掛在牆上的時鍾“滴答滴答”，仿佛度日如年！最後，再也忍不住了，“嘩”的一下褥子全濕了！
膽小的我還是不敢出聲！特別怕老師責怪我把褥子搞髒了，隻能繼續躺在那濕漉漉的褥子上裝睡。就這樣，一直熬到下午三點，阿姨開始叫小朋友們起來，我還在那兒裝睡。
幾個小朋友跑過來想叫醒我，他們拉起我的被子，“快起來！快起來吧！”
突然，發現我身下畫了一大片“地圖”,便興奮地大聲嚷了起來:“撒尿了!老師，XXX尿床了!”
“哈﹗哈﹗哈﹗”他們一個個圍著我大笑起來。
在一片嘲笑聲中，我裝著是被他們硬弄醒的樣子，從陰冷潮濕的褥子上爬了起來，一邊還揉著“惺忪”的眼睛，好像自己真是不當心才尿了褥子。可是，心中有苦難言﹗
可悲啊！在那個專製統治的時代，那種專製教育和管理製度下培養出來唯唯諾諾委屈求全的孩子！
一個幼兒園就像一個小社會，也有複雜的人際關係。我不喜歡808另外一個重要原因是那裏的小朋友也並不都對我很友好。
班裏有個“女大王”比我大一歲，住在隔壁梅村，人長得挺高，又極具有號召力。她的周圍總有一群阿諛奉承的“幫凶”，對其他的小朋友耀武揚威，任意欺淩，大家都很懼怕她。她控製著班裏的很多活動，比如，每次開飯或分點心，都由她掌管分配食物的權力，給誰多給誰少一點全憑她的喜好。要想有意孤立某個小朋友，就不許其他同學與那個小朋友在一起玩，還要讓大家跟著嘲笑謾罵……對此，我深惡痛極，可是不敢聲張，平時隻能冷眼旁觀。
有一天午睡時，又為睡不著而折騰很久。當照管我們睡覺的老師終於離開了屋子，我使勁翻了個身，趁機活絡一下四肢。突然，躺在身邊的一個小朋友把頭湊過來，在我耳邊悄悄地說：“你知道嗎？我其實非常討厭那個專製的‘女大王’！她太霸道了，平時盡欺負別人！”
她是一個新進來不久的小朋友，我對她還很不熟悉。聽她如此勇敢坦率的一番表態，我好慶幸自己有了個“知己”，心裏別提多高興了！便毫無顧慮地向她輕輕傾吐憋在心中久而久之的苦水……
誰知，當天午睡時間剛結束，我還跪在地上幫助整理地鋪，“女大王”突然召人把我叫到廁所。
一進門，一群“幫凶”們蜂擁而至，把不知所措的我一下子推到角落，團團圍住。“女大王”獰笑著走上前，用腳狠命地踢我。她一邊踢，一邊狠狠地說：“誰叫你說我的壞話？誰叫你說我的壞話？ ”
天哪！我簡直不敢相信自己的耳朵，實在弄不明白這是個故意設置好的陷阱？還是那女同學企圖討好“女大王”所采取的背叛行為？
我們都還是孩子啊！！！
“為什麽？為什麽？ ”我一滴眼淚也沒有，隻是用憤怒的目光在人群中尋找那個不知躲到哪裏去，那個告發我的小人！
第一次，是生活，讓年幼的我第一次嚐到了什麽叫“背叛”和“人性的弱點”，開始明白在這個世界上，自己絕不應該輕易地去相信任何人！
總算熬到那“女大王”比我早一年離開808去上小學了！她的離去，對我來說，有了一種如釋重負的解脫，心裏輕快多了。
要知道，我一直盼著在808，這個沒有“女大王”日子的到來！
可是，當我想到再過一年，我將與她同在一所小學念書，盡管不在一個年級，心裏還是免不了充滿餘悸，擔懮依然隱隱地埋在心裏。不過，我至少可以享受目前這段短暫的快樂！
在808的最後一年，真是我相對比較快樂的日子。盡管我還是為每天的午睡而煩惱不堪，但老師似乎不太象對待低年級的同學那樣嚴格地限製我們。我常常主動要求利用午睡時間為全班的同學洗毛巾，其實，這應該是幼兒園老師們的份內工作，可她們讓我們這些小孩子洗。這樣她們就可以一邊看管其他小朋友睡午覺，一邊織著手中的毛衣。正好，這也是我擺脫午睡的最好借口。
我常常和另一個自告奮勇的同學在廁所裏一洗就洗幾小時，弄得滿浴缸肥皂泡，為能熬過那煩人的午睡時間。心裏別提有多麽痛快！
有一次，當我正興高采烈地被點名去洗毛巾，被那個曾當過我父親學生的候老師撞見了，她看了我一眼我厲聲說：“照照鏡子看看你自己,成天不午睡,臉色這麽黃!”
我明白她是為我好,可我還是不願意午睡!就這樣一天天熬到上小學。
更多的上海弄堂故事，請看http://blog.wenxuecity.com/myblog/72961/118834.html
版權所有，未經許可不許轉載
我女兒沒有去過這裏的daycare，所以我不知道北美的幼兒園是否強製午睡？
我也vividly 記得那個樓裏的樣子。
我特別希望現在當父母的能特別關心和留意自己的孩子，他們在學校裏高興不高興？有沒有自己的朋友？我女兒在小學期間也經常哭著回家，後來搬了家，換個學校，有了自己的好夥伴才開朗起來。她上中學之後，我們特地鼓勵她要找幾個“誌同道合”的同學，有一個自己的group，這樣受其他人的欺負可能性就小一些。
謝謝！
不過，幼兒園還是有不少令人高興的事情，比如春遊，秋遊，有很多的兒童書籍，平時做各種遊戲和手工等等。隻是那些傷心的日子實在刻骨銘心，隻有寫下來了，才覺得以釋懷。
我的小學是“萬航渡路小學”，但不記得萬航渡路808號那個幼兒園的名稱了，好像是叫“萬航渡路幼兒園”。不過，你比我晚了很多，是文革期間入的園。我小時候，小學和幼兒園還分“公辦”和“民辦”，萬航渡路幼兒園和小學都是公辦的。文革期間，“民辦”徹底取消了，所有“民辦”生都轉到“公辦”。萬航渡路808號那房子主人的女兒，就轉到我小學班裏來了。
我和我先生還有勝利大逃亡的經曆。我回家，就騙家長說，老師開會，提早放學。結果，老師找我找到家裏。西洋鏡拆穿，自是免不了一頓好打。我先生更厲害，卷著小鋪蓋逃回家。
謝謝把我們帶回到童年美好的記憶。