鮮榨時光
我思。我寫。我在。
我想我是海 by 時光
她已年近四十，不算美女，但五官看起來很舒服。最耐看的是她的眼睛，瞳仁很黑，很大，睫毛很長，看著你時深深的，像從遙遠的地方射來的兩道光，叫人靜定。和她對視時你會有種感覺，覺得你在被她的眼睛和她漂浮在高處的靈魂一同注視。總有一種力量，讓你不由自主地被她牽引。她是個有味道的女人，即便對同為女人的我來說，都是。
她的聲音特別好聽，更準確說是性感。不粗不細，不高不低，明亮裏帶著暗影，嫵媚裏帶著剛性，錯落有致，高低起伏，像天成的樂音。我試想如果我是男人，僅憑這聲音大概就會愛上她。
我是在一個春天裏第一次去的她家。那是座白色小樓，橘紅瓦片，門外一株正在開花的桃樹，滿樹粉，幾十上百隻蜜蜂正嗡嗡繞著飛。樓對麵就是小區遊泳池，池邊有個花架，上麵爬滿紫色牽牛花，彼時已收起所有飛揚的生命力，在午後陽光裏靜靜憩息。小樓門前是個花園，裏麵熏衣草開得正好。一道半人高的藍色小鐵門將園子與外界隔開。
我輕輕打開鐵門的劃子，走到陽光披滿的大門前，按門鈴。來了！我聽見她好聽的聲音，接著就是匆匆的腳步聲。在簷下一個青銅色蝴蝶風鈴的叮當聲裏，門開了，她微笑地站在我麵前。陽光瀑布一樣，從我背後長驅直入，衝進室內。我看見滿室金色光芒。牆角一盆碩大的植物，葉子如同海藻。乳白色布藝沙發。同樣乳白的歐式靠椅。淡藍牆壁上，一幅巨大的加州罌粟的油畫。整個客廳幹淨，清爽，散發著風情和活力。
進來進來。她喊著，把門關上。她請我在餐桌前坐下，餐桌上放著剛出爐的蛋糕，飄著檸檬香。一個玻璃茶壺，壺中玫瑰綻放。還有一盤花花綠綠的水果，切成工工整整的小塊，上麵插滿牙簽。
來，喝茶。她說著，倒一杯玫瑰花茶給我，又為我切一片蛋糕，然後在我對麵坐下。
那一年我26歲，沒接觸過太多中年人，卻也憑直覺感到，她是個富於韻味的女人，真誠，溫暖，有品位，歲月被她打理得像門外的陽光，和煦，安恬。但不知為何，直覺也告訴我她不快樂，盡管她始終麵帶笑意。
我們聊得很投機。她慢慢打開自己，露出本色，用好聽的聲音妙語連珠，不時綻出光芒萬丈的笑容。我漸漸看出，平日裏那個安靜淡然的女子不是她，她骨子裏該是牆角那盆樹，葉子碧綠，嫵媚，風光旖旎。有多少生命力藏在她靈魂深處，像一麵湖水藏在大地的凹陷裏，要等合適的機緣才能向四方流溢。
和她聊天，真是享受。我情不自禁地想，這樣的女人，該怎樣的男人才能擁有呢？
這念頭剛滑過腦際，門就開了，一個高高大大的男人走進來。很英俊的一張臉，但很陰鬱，像他身後陽光的反義詞。沒有笑容，一星半點兒都沒有。眉宇間是厚厚的鬱鬱寡歡，甚至了無生趣的神情。開門時他漫不經心地一瞟，看見了我，立刻挪開目光，沒有對視也沒有打招呼的意思。他沒有看她一眼。
你怎麽這麽早就回來了？她一臉訝異，忙跑過去，為他掏出拖鞋。
累了。他淡淡吐出兩個字，仍沒看她一眼。
這是我新認識的朋友，田野。她尷尬地朝我伸出手，笑容拘束。
他這才看我一眼，點個頭，算是打了招呼，然後就徑自上樓。
她一直看他消失在樓梯拐角，才向我走來。不好意思啊，我先生，比較害羞。她壓低聲音說著，臉色微紅。
我趕緊說我該走了，她沒挽留，把我送到門外。在燦亮的陽光下，我看到她眼裏掩不住的落寞和尷尬。
在後來的幾次家庭聚會裏，我慢慢看出，她先生很挑剔，很難取悅，似乎對一切都不滿意，包括她。他臉上永遠掛著厭倦的神情，有次還當眾責備她，原因是她做的他愛吃的炸響鈴有些鹹。看著她低下眼皮逆來順受的樣子我幾乎憤怒。
他這樣對你，為什麽？因為你不工作？我問她。
應該不是。曾經，我賺得比他還多，那時他已經這樣了。她淡淡地說。這世上，有些人就是天性涼薄，不管你付出多少，他們都不會感恩，也許隻有在失去時才會醒悟吧！
我為她不值，忍不住問，像你這樣的女人，曾經一定遇見過深愛你的男人吧？
她的目光遠起來，像窗口，飄過如煙往事。
當然。她嘴角泛起淡淡的笑容。
我至今懷念那個人。她開始追憶。活到這個歲數，我再沒遇見一個人愛我像他一樣，那麽愛那麽愛。熱戀時，剛好趕上工作清閑，他可以一天幾個小時地打電話給我，不管我在做什麽——那是我研究生的最後一年——走路也好，吃飯也好，逛街也好，隻要我有時間，他一定奉陪，並且不管我說什麽，他都愛聽，也都記在心裏。我身體不是很好，他會找到各種對症下藥的方子，不厭其煩地提醒我，催我執行。他會在暴雨天開車跑很遠的路，隻為買一盒我愛吃的擔擔麵。他可以在地鐵站裏，在人潮人海中，眾目睽睽下，背起我，一個台階一個台階地把我背到地麵。他會為我準備各種各樣的驚喜，生日也好，情人節也好。他很會畫畫，曾經為我畫過很多肖像。他畫畫時的樣子特別迷人。那時我還不怎麽會做飯，但不管我做什麽，他都吃得津津有味，從不挑剔，隻因為是我做的。他會久久凝視我，說看不夠我的眼睛。他陪我做一切我想做的事。他說，我是他一生所愛，他要讓我成為天下最幸福的女人，幸福到生命的最後時分……
她目光中泛起深深的悵惘。
這個男人多好啊！為什麽分了？為什麽沒嫁給他？如果嫁給他，你現在一定幸福得多吧！我惋惜。
她神色淒然。
那個人現在在哪兒？還有聯係嗎？我繼續追問。
她久久凝視我，臉上綻開一個哀婉的笑容。
有啊，她說，他就是我先生。
