鮮榨時光
我思。我寫。我在。
路過 by 阿城
那個午後，我在Sausalito，一個人在漂滿遊艇的海邊，在桅杆的叢林中行走。陽光像金箔一樣灑落。船隻閃閃發光。一條條狹長的木甲板安靜地伸進海裏，上麵除了我，沒有一個人。
我緩緩走著，在時光裏，在靜寂裏，身心好像眼前的大海，平靜而自由。
耳機裏一遍遍播放著《路過》，阿城的舊作。旋律中的張力和狂放，歌聲中的野性和不羈，有如長風，從精神的莽原強勁地吹來，又像一種呼召，喚醒我靈魂深處深藏的激情。一道光由遠及近地照進生命。
到那刻止，這歌我已聽了一百多遍。走路時聽，開車時聽，勞作時聽，靜坐時聽，起床時聽，上床時聽，百聽不厭。這在我是不可思議之事。一般來說，不管多好聽的歌，連續聽上個一二十遍，我的耳朵也會疲勞。但這首例外，每次聽都意猶未盡，感到新的能量注入了心中。
就是在那樣的午後，那樣的陽光裏，麵對碧海青天，我走走停停，反反複複聆聽這首歌，感受旋律中某種神秘的力量，一下一下，撞擊靈魂。
然後，在那個命定的瞬間，忽然地醍醐灌頂。眼前大光照耀，自由鋪天蓋地。
我的寫歌生涯，到那刻已有兩個多月。一個多月前我曾在歌帖裏寫過這樣的話：
“最近，十分瘋狂。整個人淹沒在一種燃燒般的情緒裏。整個大腦，整個意識，整個存在，都被旋律占領。食不甘味，臥不安寢，形同熱戀中人。
我從不知道，在我一生當中，會有如此一卦。
我曾以為，文字是我一生摯愛，唯一能占據我，一日不見就如隔三秋之物。但當我籍著種種機緣，先是重拾唱歌，而後開始譜曲，未來必將實現詞曲唱自給自足，我發現，原來世間還有另外一事可以如此攫取我，讓我為之魂牽夢縈，激情四射。
這就是音樂。這就是寫歌。
很慚愧，自以為把文字當作生命之人，已一連多日沒有寫字。每日閑暇時光隻是哼歌，忘乎所以地哼。哼歌不知老將至，世事於我如浮雲。仿佛又回到無憂無慮的求學時光。人世間隻此一事，別無其它。生活如此簡單，純真。每一天都感到青春如海浪，從遙遠的永逝的時光裏卷土重來，衝刷我的靈魂。在這創作的狂潮裏我忘記衰老，忘記愁煩，忘記憂傷，滿心裏隻剩下自由和磅礴的歡樂。
誠如羅曼羅蘭所言：創造就是消滅死。在對美好旋律的忘我追尋裏，我感到生命力的昂揚不息。
對我而言，旋律是另一種文章，音符是另一種文字，樂感是我的筆，我用它來書寫靈魂，書寫感情。我像揀選文字一樣揀選音符，像以語感排列文字一樣，以樂感排列音符。它們是同樣的事，都是藝術，都具有音律之美，節奏之美，都帶著意象和觸摸人心的力量。”
在兩個多月裏，我哼了28首歌，平均兩三天一首。因為嗓子是我的譜曲工具，不斷試唱，導致它不斷血腫，舊傷未愈，又添新傷。但即便如此，我還是被一股內在的激流驅策著，在哼歌之路上忘乎所以地狂奔。
不是為了虛榮，不是為了野心，不是為了任何功利的目的，而僅僅為了，這是一片新的樂土，可以安放我無法用語言安放的心情。在我看來活著最重要的事就是表達，就是發出自己的精神之光。而音樂是一種無言的文字，棄絕理性，棄絕邏輯，比文字更為直接有力。
12月1日，對我來說是個特別的日子。那一天，作曲前輩阿城邀我進了他的原創群。他說，來我的群看看，你可以更快進步。如果寫出好的作品，我們可以合作。在這之前他認真聽了我的每一首歌，給了我很多中肯的建議。他說欣賞我的努力和執著，所以拉我進他的群。那是個原創大群，充滿優秀的詞人和作曲者。短短一個月，我已見識各路神仙令人心折的才華，真如井底之蛙看見了大海和江河。
其間作曲才子天哥給我推薦過一首歌：李榮浩的《麻雀》。那是我第一次聽。當時正開車在路上，忽然大雨瓢潑，天地瞬間變色，呈現一種類似薄暮的昏黃，老照片的調子，膠著的悵惘，向無限廣大的時空中彌漫，也彌漫進靈魂裏來。人忽然就無比寂寥和靜定，像走在時間隧道裏，生命中某個似曾相識的時分，滿眼可觸碰的熟稔。風雨中這首歌不斷單曲循環。青春，信念，勇氣，愛戀，希望，絕望，苦樂，悲歡……所有這些曾咀嚼過無數次的情緒，都在那一刻縱橫交錯，飛旋而來。在鏗鏘有力的歌聲裏，我感到身心如宇宙大爆炸後的碎片，紛紛揚揚落定，成為一個無比堅實的星體。那一刻我必定臉上有笑，眼中有光，心中有篤定有希望，無懼流年風雨，也無懼世事無常。那一刻的喜悅磅礴而浩茫，我非常確定，我觸摸到了存在的本相。
那次體驗，更激發了我創作的熱忱。
在旋風般的創作曆程裏，我收到過各類人的讚美，懂音樂的和不懂音樂的，作詞的和作曲的，但很少聽到城老師的肯定。他幾乎從來都一言不發。有那麽一兩次，我忍不住了，私下問他意見，他的回複很簡單，都是：還沒有跳脫出原來的格局，還沒有質的提高。需要多聽，多寫，累積到一定程度，才會有所突破。
我迄今為止寫的最後一首歌，收到了諸多好評，甚至有來自幾位作曲者的肯定，認為可以製作發行了，城老師的評語也隻是：這首寫得還不錯。
為了這個新樂土，我擱置了一切其它追求。離開擅長的舒適區，做一件自認為有潛力做好也有興趣去堅持的事，卻又似乎一直在原地踏步，虛擲時光，那種感覺，真的不好，會感到沒有底氣，會感到空洞，發飄。
而《路過》就是這一切的轉機。初聽之下的震撼，狂喜，至今曆曆在目。聽了幾十遍後，和城老師分享對這首歌的喜愛之情，他輕描淡寫地說：哦，這首歌的旋律，在我心裏醞釀了三年。
三年！當時的醍醐灌頂啊！我寫歌都是以分鍾和小時為單位的。拿著一首詞，飛快地找到感覺，飛快地沿第一句旋律線譜下去，飛快地完成，練唱，錄音。最快時一首歌從哼到錄完隻需一個鍾頭。而城老師可以花三年時間去打磨一首曲子！
那個午後，我就是懷著對三年這個數字的敬畏，一遍遍周而複始地聆聽《路過》。聽著聽著，整個人就遼闊起來，澄明起來，忽然之間，茅塞頓開。
我意識到，此前的自己過於急功近利了。雖然我從無功利的目標，但在最短時間內寫出好聽的歌來這個願望本身就是功利。美好的旋律不是一蹴而就的，它需要沉潛和打磨。就像《路過》，醞釀了三年，才有了讓人百聽不厭的風神，而這還隻是城老師的諸多作品之一。原來所有的一鳴驚人都不是偶然，都像蟬的前身在地下，在暗無天日的地方，默默蟄伏，四年隱忍，才有那一夏的高歌和燦爛。城老師這樣有造詣的曲作者尚能如此，我這樣的菜鳥憑什麽想十幾分鍾就寫出佳作？（當然城老師也有寫得極快又極好聽的作品，比如最近那首《一萬年長不長》……不是說每首都花幾年時間哈。）
於是感到巨大的釋然和解脫，決定，要恢複從前的生活秩序，該做什麽作什麽，不荒廢任何事，在一種舒緩自在的狀態裏，在一種寧靜淡泊的心境裏，繼續寫歌，再不求一朝一夕的產出，而要反複淬煉，讓時間打造水準。
從某種意義上講，這是我的一種結束，風風火火的奔跑式創作的結束，也是開始，踏踏實實，慢工出細活的開始。
我依然相信，餘生數十載，我必能寫出好聽的歌來。
由衷感謝城老師！
“那時青蔥”專輯曲目之七
路過
詞：沐雨西
曲：阿城
蝴蝶折斷了翅膀
還怎麽飛翔
就好像
孤雁迷失了
方向
是不是隻剩下憂傷
可是
你不必替我擔心
我從來都隻是個
無關緊要的路人
你看到的
不是淚水
隻是夜晚的露珠
愛上了陽光
遲遲不肯離去
我 早已習慣了啊
路過一個微雨的春天
路過你
路過一場無疾而終的
愛情
