老畫家在烈日下的海邊作畫,模特是個十六歲少年。從一早起,他就有種欲望在心中激蕩。他將白發連皮帶肉拔掉,將雪花膏糊了滿臉,又穿上學生時代的紅黑花格綢襯衫及白短褲,看上去麵色慘白,又醜又怪。但他不管,他要變得年輕,在他想畫想抓的這一天。可是他的第一筆卻始終無法塗到畫布上去。少年赤裸的身上,每一寸都蘊含著他所失去的青春。他調來調去也調不出少年嫩得發亮的膚色。最後他丟下畫筆和調色盤,咬緊牙齒喃喃說:我一定要抓住他,抓到我的畫上……於是他向少年所在的岩石頂爬去。當少年優美的頸項完全暴露在眼前,他舉起雙手一把掐去。少年驚叫著逃走。老畫家全身汗臭和雪花膏的濁香,癱軟在岩石上。臨死前他記起,曾經的某一天,他在太陽下張開手臂,欣賞自己腋下初生的毛發。海風將畫架吹倒,陽光射到畫布上,上麵是一團團半黃不白的顏料,布角題著“青春”二字,還沒幹,閃著嫩綠的油光。
這是白先勇在《青春》裏講的故事。情節極簡,筆墨極濃,令人窒息,也令人哀傷。坦白說,讀完我渾身不得勁兒,為老畫家從肉體到精神的傾頹。
還好,看看創作時間,一九六一,作家時年24,還在為賦新詞強說愁的年齡,對青春永逝的感受,還僅僅源於想象。
我為此長出一口氣。
人們似乎傾向於認為,所謂青春,是指人生的某個年齡段,比如從十二三歲到二十八九。一過三十就是剩男剩女,大叔大媽。打扮的話是老黃瓜塗綠漆,不打扮的話是破罐破摔。總之,豬八戒照鏡子,怎麽照都非人。
蘇軾說:老夫聊發少年狂。
劉曉慶因整容被罵慘,但任人怎麽罵,她在六十高齡仍堅持打球健身,既無麒麟臂,亦無大象腿,身姿曼妙,顧盼神飛,就算臉不整,整個人的氣概也還是蒸蒸日上。
美國超模始祖卡門,時年88,仍在為時尚雜誌拍寫真,頂著一頭白發,身材凹凸有致,眼神自信,演繹“淩厲的優雅”。
我的前輩潘老師,年六十有餘,仍單純熱情如孩子,每一天都活得熱氣騰騰。
而杜拉斯在《情人》裏說,我在18歲的時候就變老了。
所以你看,青春不是年齡的專利,更是狀態的產物。身在二八芳齡時,靈魂如未孵的蛋,還是團有清有黃有待發育的液體,混混沌沌,了無形狀。你可以稱之為單純,但本質是膚淺。另外,不識廬山真麵目,隻緣身在此山中。花季中人擁有百分百的青春,卻難徹悟青春之美,是因還不曾經過衰老,還未見皺紋與紅顏的殘酷對照。那個歲數,人大都輕狂浮躁,將大把光陰為犯傻和試錯揮霍一空。
你可以說,那就是青春本來的樣子。但我一點兒不喜歡那樣的歲月。
我喜歡現在,四十加的人生。
英諺說:Life begins at forty。聖人說,四十不惑。我自己的體驗是,四十歲,生命重新啟程。
不親自走到這個歲數你很難明了,這裏有紅花,這裏有綠草,還有那會唱歌的小黃鸝。滿眼青春,浩浩湯湯。沒錯,是青春。就我個人而言,狀態要好於豆蔻年華時。高中時整日伏案備考,重壓之下,人形同魚幹,或皺縮的檸檬,肉體勞乏頭腦混沌,整個身心都暮氣沉沉。而如今,在山一程水一程的奔波後,塵埃落定,身心雙雙安頓。正是承上啟下的年輪,不青蔥也不蒼老。放眼望去,頭發還是黑的,白發漸生,數量卻可忽略不計。骨頭還是硬的,脊柱挺拔,毫不彎曲。皮膚沒有二八時的光澤,卻也沒被重力征服。能跑能跳,能吃能睡,吼起來聲如洪鍾,不輸河東獅。
當然不是躺著坐著就能如此。就算七仙女兒,成天那麽著也得胖成個球。要健身。早晚各跳繩五百下。做第七套兒童廣播體操。前後側壓腿。見縫插針地靜坐,瑜伽。一周三次健身房。半小時無氧,半小時跑步機。克製口腹之欲,不能說鍛煉消耗掉三百卡,回去一桶哈根達斯一碗紅燒肉,吃回兩千卡。用一美女的話說:減肥無它,但少吃爾!
生命在於運動,青春也在於運動。健身房裏滿眼老頭老太,有的目測已過七八十,仍生命不息,健身不止。所以,想在四十歲時擁有青春的感覺,首當其衝就是健身,保持力量感緊湊感。如果大腹便便,有如戴仨救生圈,稍微走個長路爬個坡就嬌喘連連,就算唾沫橫飛把青春談死,人也不信啊。
其次是頭腦。我慶幸我能平安活到這個詩意橫飛的年輪。足夠閱人,也足夠閱己。懂得自己的邊界,也看到別人的邊界。可以不糾結地放手,不違心地寬容,不虛假地慈悲。懂得尊重是智慧的開端。懂得要原諒自己,如同原諒他人。懂得對別人的愛,是對自己之愛的延伸。懂得己所不欲,勿施於人,己之所欲,施之於人。懂得安靜生力量,生萬般豐盈,沉默是金。
最重要的,是開始明白時不我待,須爭分奪秒地活。不做無謂的交際,不扯無謂的淡,不為打翻的牛奶心煩,見縫插針地閱讀,思考,讓思維之樂常駐心間。
同時,要幽默,要真摯,要快樂,要做個有趣而充滿正能量的人。
頭腦的活躍是青春的明證,證明生命仍在熱氣騰騰,有如春天。
以這樣的姿態活到八十歲,我看不出人怎麽會在老去之時,絕望到想把個青春少年掐死。
最高境界應該是,不是少年,勝似少年,比如楊振寧大俠,82歲迎娶28歲美嬌娘,思維敏捷,口齒清晰,精神矍鑠,步履矯健。——那才是活到老,青春到老的典範。
還有詩意,就是不老的證明:)
我也覺得四十歲是人生中最好的年華,應該重新定義為青年。
特別地喜歡你貼的這張向日葵照片,我突然有一種感動,想用最美的語言來讚美這支向日葵絢麗的青春。你看它是多麽地自信和向上,揚著頭,迎著朝陽,帶著笑臉望著遠方。:-)
祝時光周末愉快!願你青春常在,永遠地自信,優雅和美麗。