鮮榨時光
我思。我寫。我在。
在北京的最後一天，終於下雨了。
盤腿坐在床上，默默望著窗外，感受這混著植物和泥土芬芳的清涼時光。這一刻，時間仿佛靜止了，像一條無始無終的直線，標記著我曾經的生，未來的死，朝無限遠的兩端綿延。雨似銀鏈，穿過這直線垂落下來，打在兩樓間高高低低的植被上，依不同高度和硬度，發出不同音階的聲響。有的清脆，有的沉悶，最切近而重濁的，來自樓下人家的橘色窗簷。啪嗒，啪嗒，是時間的心跳，又像殘荷上的清音，是雨樂的鼓點，一聲一聲，節奏準確。雨聲中不時閃過汽車喇叭聲，由遠而近再由近而遠的車輪聲。還有一種聲音，模模糊糊，若有若無，卻充滿張力，仿佛風吹草低處，露出來的豹子雄渾的背脊，或青春年少時，胸腔裏一團悶燒的愛情，蓄勢待發，隨時響徹天地。
雨大起來，仿佛交響樂的高潮部分，鼓樂齊鳴，排山倒海。又像某種意誌，決絕堅定，所向披靡。是美語中的“貓和狗”，伴著威嚴的雷鳴，以巨大的壓強打向人間，濺起無數響亮的劈啪聲。忽而又小了，世界像退了潮的海灘，貝殼，沙礫，再次裸露。蟬聲大作，硬如鋼鐵。一隻麻雀倏然飛掠。
對麵樓房已經舊了。房簷斑駁，現出水鄉白牆上的青灰色汙漬。防盜窗大都鏽跡斑斑。一格格鐵柵欄後麵，一盆盆綠植生機盎然。玻璃窗上，舊年的紅窗花褪了色，缺了角。窗簾們慵懶地拉開著，形成一個個風情萬種的框架。框架裏掛著T恤，內衣。斜對過陽台上，上次回來見到的老大爺依舊光著膀子，探出身來，悠閑自在地抽著煙。恍惚中，仿佛依然是前年今日，我從未離開，也從未歸來。
這是間小小的臥室，小到，放了張兩米見方的大床後，空間就所剩無幾。可以說，一進門我就上了床。床很硬，但硬得舒適。床墊是棕櫚葉做的。拉開側邊拉鎖，可以看到壓得實實的，密密匝匝的棕櫚葉。躺上去，從身體，到靈魂，都得到結實可呼吸的支撐，來於自然。
我就坐在這硬硬的大床上，麵對北方粗獷的大雨，以靜坐的姿態，寫下些臨別感言。
明天下午，我就要飛回加州了。二十一天的假日，從舊金山到上海，到烏鎮，到蘇州，到杭州，到北京，對他們爺仨來說，再加上陝西，就這樣，不知不覺，走到了終點。
我把母親的房子徹底收拾了下。扔掉了角角落落裏很多沒用的東西。把有用而深藏在各種袋子裏的東西掏出來，整整齊齊碼在桌子上。聽著水木年華的《青春再見》，收拾行李，打包，心情淡然。
如果不出意外，再回來是兩年後了。兩年後，婆婆八十大壽，我也會去西安祝壽。這一次因為獨自留下來陪家人，我得以擁有整整一周的自由時光，在北京呆了三天兩夜，都住在大學時代的同宿舍大姐家。大姐是個資深大律師，時間寶貴，卻專門花了一整天時間陪我回北大，舊地重遊，午後去北海劃船。次日在中國美術館見另一位老同學，一起參觀了胡同博物館。午後又和大姐在紫竹院碰頭，繼續邊走，邊聊天。最後一天和一位編輯前輩逛頤和園，整整五個鍾頭，繞行了整個昆明湖，爬了佛香閣，很晚才坐地鐵回到大姐家，取我的電腦包，再回家。進門先是渴得拚命吃水果，邊吃，邊和大姐接著聊，直到天色將晚。大姐冒著熱浪送我去地鐵站。那幾天，每一天她都在送我，像送一個小孩子上學，不厭其煩地提醒我在哪裏轉車，出哪個口，唯恐我會走失。這一次，她一直把我送進地鐵站裏，刷卡進去，陪我等地鐵到來。車進站時，我們掏出手機，抱著肩膀，頭碰頭拍了張合影。然後擁抱，各自淚流滿麵。保重啊，大姐！我拍她的肩。她也拍拍我，說豔兒，你也是！我提著她給我帶的大包小裹上了車，回頭，她優雅地站在車門外，眼圈紅紅，微笑地望著我。我為她拍了張照片。當放大照片仔細看，我看到她滿臉的不舍，憐惜，純真，慈愛，一種母性的光輝照亮了她的麵龐。那一刻，我再次淚流滿麵。
我想起在紫竹院，她繪聲繪色描述的我當年的樣子：在昌平園200號，我和小朱在荒園裏抓了隻刺蝟，我捧著刺蝟，興高采烈地端到她眼前，喊著，大姐，你看！她卻嚇得尖叫起來。然後，我像個做錯了事的孩子，躲進對門宿舍，半天不敢“回家”。到了該睡覺的時候，才被她喊回“家”。我竟全不記得了。大姐說，我曾送她一件紅色羽絨服，還常把家裏帶的好吃的分給她吃，讓她特別感動，我也全不記得了。大姐記憶中的這些我，已經在我的記憶中死掉了，而二十年過去，它們依然活在大姐心中。從這個意義上講，大姐是我青春的見證人，生命的記錄人。我生命的一部分絕版，還珍藏在她的生命裏。這是我和她之間特別的紐帶。
還有陪我走過四年青春歲月，又特特帶我走過十裏鋃鐺的小朱。二十年過去，她並不見老，還是那麽珠圓玉潤，皮膚白皙，連條皺紋都不見。也還是那麽樸素，率真。時間並沒有在我們之間形成溝壑，相反，因為精神世界的殊途同歸，我們有比二十年前更深刻的親厚，和默契。
還有老家，我出生和成長的地方。那青山，那綠水，那熟悉的山路，那像母親般朝我張開雙臂的山野的風。綿亙在群山之巔的，沒有一個人，也沒有護欄的野長城。活到四張，才第一次走到的黑龍真潭......
這些，在未來日子裏，我都會認真講述。
但是我前所未有地平靜，淡然。不同以往，這一次，我沒有任何傷感，沒有任何悲戚。我甚至淡淡向往歸去的日子，那些安靜，簡單，周而複始，獨自支撐的年華，在無依無靠的大地上，雙手勞動，慰籍靈魂。
與輕飄飄的時光比，我更樂於承受生活之重，之苦澀，之無助，之孤單。
經曆了太多悲歡離合，我終於有能量，看淡離合悲歡。
顧城說，命運不是風，來回吹。命運是大地，走到哪，你都在命運中。
走到哪，你都在命運中。所以，告別的時刻，何必兒女情長，悲悲切切。
心中有愛，任何時候，我都可以披星戴月地歸來。
2019.7.4 於北京家中
