鮮榨時光
我思。我寫。我在。
最近常想，能活到今天，實乃奇跡。
我是在鄉下奶奶家出生的。古老的石頭房，古老的土炕。一月底，正地凍天寒。陣痛時我媽用手把牆摳出一個窟窿，差點兒難產。如果難產，以當時條件，隻有一個手執剪刀的鄉下接生婆在側，我和我媽，估計會兩命嗚呼。
我出生後的第二年，唐山大地震，北京被波及。當時父母還在奶奶家。我媽肚裏還懷著我弟。據我媽說，房子一搖，她和我爸什麽都顧不上了，光腳就跑上了山。隻有一歲的我被獨自扔在炕上。是奶奶，不顧一切地跑進晃動的老屋，把我抱離了險境。我媽半開玩笑半認真地說，那不肚子裏還懷著你弟麽！覺得你反正隻是個丫頭……我很感動她的坦白，讓我了解，在生命之初我曾遭遇過什麽。我一點兒不怪她。首先，她拿命給了我生命。其次，她上歲數後，對我疼愛有加。再次，有時想，人生在世，苦海無涯，如果當時死了，又何嚐不是種解脫。
後來我爸去當兵，我媽也去了，我和我弟就在奶奶家做留守兒童，野兔子一樣生長。我掉進過家門口的水井，寒冬臘月的，差點兒淹死加凍死。被爺爺撈上來，在炕上發了兩天高燒，胡話連篇，然後好了。我從奔跑的驢背上摔下來過。不知誰把我放在了貌似溫文爾雅的驢身上，沒走幾步，它就發了瘋，在鄉間小路上狂奔起來。我死死抓著鬃毛，還是被甩到一塊大青石上，竟沒摔死，也沒摔斷哪兒。我曾為了給豬摘杏葉，從高高的杏樹上掉下來，摔成了腦震蕩，所幸沒摔成腦殘。我還從家門口的小橋上摔下去過，右手腕磕到石頭上，靜脈血管斷了，血嘩嘩流。老叔騎車帶著我，風馳電掣地去鎮上就醫。我迷迷糊糊坐在後座上，頭靠著老叔的背，感到四麵的風和豔陽，那麽柔，那麽軟。那是一條從生到死，又從死到生的路。命大，還是活了下來，隻在右手腕上留下個疤。
小學時氣功風行。我四六不懂，也瞎練。在郊野公園，和同學做完作業，喊了句，我要練氣功啦！端個架子，憋口氣，憋著，憋著，忽然醒來，發現整個人趴地上了，額頭摔破一片，臉上到處掛花，嘴唇奇痛，整個腫起來，成了豬嘴。這是啥情況？我一臉黑線地坐起來，望望我同學。這個沒良心的笑得花枝亂顫。據她說，我站著站著，忽然前傾，以迅雷不及掩耳之勢倒了下去，咣當一聲，臉先著地，看得她都好疼，而我竟一聲不吭，然後過了會兒，我醒了。再過了會兒，我才感到臉在流血。我的氣功大業，自此終結。
上大學時和一男生結伴去西北。在西安，分開去各自想去的地兒。忘了在碑林還是哪兒，遇見一中年男子，問我，小妹妹，要不要周易算一卦？我說不要，他百般遊說，說看出我命裏有啥啥啥，必須化解，不收錢，請他吃頓飯就行。那時小飯店裏吃個飯也不貴，我就同意了。他煞有介事地白活半天，唾沫星子亂濺，還給了我一符，說必須在回家後，躲衛生間裏，人不知鬼不覺燒了，才能保我逢凶化吉。我小心翼翼收了，請他去小酒館，點了仨菜。他又要了一瓶啤酒，一包煙。我心軟，都給買了。然後他說，哎呀，小妹妹，看你人好，我可以免費帶你去大雁塔見老和尚，要不要？我那時天真無邪，四期腦殘。一聽有活的老和尚看，當然同意。大剌剌上了他的自行車。還真到了大雁塔，真見到了老和尚，而且是在一禪房裏，隻不過，這老和尚對他甚是冷淡。說了沒兩句，就不尷不尬地出來了。此時天色已晚，暮色四合，那會兒的大雁塔還荒涼，四麵莊稼。這男的看看莊稼地，看看我，說，小妹妹，要不要到玉米地裏看看？我說，那兒有啥看的。我要回旅館！他出了幾秒神，說行，哥送你！然後騎車帶我回旅館。到了地兒，那一瓶啤酒的威力還在，微醉微醺地拍拍我肩膀，語重心長地叮嚀：妹子啊，你太單純，哥臨別必須囑咐你，以後千萬別輕信別人的話，謹防上當受騙……
最後怕的一次，是在敦煌。和同伴打車去月牙泉。正經出租車都貴，一輛黑車招呼我們，要五十塊，我們也沒多想，就上了車。走著走著，忽見司機和副駕座上倆男的彼此對視一眼，眼神意味深長，透著邪惡，我們頓時如芒在背，要求下車，結果對方不僅不停車，還加了速，連說一會兒就到。就在車馬上離開小鎮，進入荒野，不知會開往何方，我們一籌莫展之時，忽然，莫名其妙地，發動機壞了，車戛然而止。我和同伴立刻抱起背包，下車就跑。那倆還在身後追了一陣。我至今記得，車壞掉的地方，有塊石碑，上書“佛光普照”。
然後就是十一年前及七年前，我的兩次生產。兩次都胎位不正，剖腹，如果在我媽的年代，我兩次都在劫難逃，過不了鬼門關。
幾天前看一篇寫李健的文章，談到他為什麽選擇丁克，他說，現在的社會環境不是很好，一個人成長過程中要麵對的問題太多，賦予孩子生命，卻讓他經曆各種苦難，還不如不生。
讀罷百感交集。這些年，這些天，看到，聽到，多少讓人扼腕的消息：最近，國內，被一對男女帶走，屍體在大海裏被發現的杭州小女孩；在華山景區被殺害的女青年；在飛來峰景區被殺害的女青年；掉進敞開的下水道溺亡的孩子；被報複社會者砍殺的小學生；被虐待的幼兒園兒童；毒食物，假疫苗，滿街遊走的人販子……美國的章瑩穎案，無所不在，防不勝防的變態，本地性犯罪分子地圖上令人觸目驚心的，密密麻麻的紅點，灣區越來越惡劣的砸車事件，被空運到加州的歐洲難民，越來越變態無恥的性教育，大學校園，甚至像斯坦福這樣的校園裏，層出不窮的性侵事件，收音機裏無時不刻在廣播的車禍，加州沒完沒了的山火，傳說中的大地震，最近席卷全美的熱浪裏，那些被熱死的人……日本的地震核輻射，歐洲的恐怖分子，非洲的貧窮，印度的肮髒，猖獗的性犯罪……
很快，孩子們就長大了，要離開我們的蔭蔽，獨自去一個險象環生的江湖，一個波詭雲譎的人間。而如今的人間，比我所從來的人間，要複雜險惡了不知多少倍。他們將遭遇多少困厄，都在命運的匣子裏，等待開啟。他們能否安然終老，是我將懸心到死的問題。所以，李健的選擇，未嚐不是明智之舉。
四十餘年如一夢，此身雖在堪驚。人間多少凶險，危難，人禍，天災，多少次和死亡擦肩而過，又有過多少如死的痛苦，愁煩，我竟一路通關，活到現在。這不是奇跡，又是什麽？
活著，本身就是奇跡，就是上天的恩典。往後餘生，願這奇跡持續發生，在我生命中的每一天！
============================
祝福老鄉（河北）