鮮榨時光
我思。我寫。我在。
那些枝子，我扔了一整個冬天，現在隻剩最後幾根，我倒有點兒舍不得了。
它們都是已過的冬天裏，Garaldo幫我剪下來的，都有拇指粗，末梢掛滿幹枯的種子，是來自前院的三棵紫薇。這三棵樹花了那墨西哥壯漢兩個鍾頭。照例，他老婆也來幫忙。他站在梯子上揮著大剪刀剪，她就在樹下，默默將一根根枝子折斷。當垃圾桶滿得不能再滿時，她就一抱抱地，將它們送到我家和東鄰接壤處的空地上，堆出一座小山。
這座小山，北靠我家樹牆，西挨我家花叢，東接鄰家灌木，南麵社區馬路。更確切點兒說，它跟樹牆間還有一株小橙子，是前年種的，打從種下起就病歪歪，隻開了幾朵花，結了一枚果，個兒不大，硬梆梆，入冬時摘了，切開一看，果肉鮮紅水靈，味道甘甜清冽，從此便如獲至寶，過期牛奶都喂給它。不知不覺，它的葉子就油綠了，小媳婦般縮在樹枝山腳下，一半身處暗影，一半擎著冬陽。到如今，枝子快清完了，陽光得以一馬平川地照在它身上，讓它開了不少香噴噴的白花，花兒謝了，又結出碧綠碧綠，翡翠珠般的小橙子。
言歸正傳。因為枯枝太多，每周又隻能倒一桶，所以隻能一點點扔。每周二午後，我戴著手套，將枝子一根根撅折，盡量密實地碼在桶裏。當樹枝再也碼不進去時，就抓起一捧捧枯葉，塞進樹枝的縫隙。我喜歡雨後幹這事。那時樹枝是濕漉漉的，葉子和木屑、泥土混在一起，裏麵藏著各種小蟲，泛著銀白的水光，在我的注目下慌忙奔逃。與此同時，大地濃烈的、近乎荷爾蒙的氣息悠悠升起。沒有風。沒有路人。隻有被雨水洗過的，藍得透明的天空，一朵朵白雲在漂移，就像思緒緩緩飄過腦際。
讓我想起童年。小時候，在故鄉，奶奶家的院子裏，牆根下，也是這樣一垛垛的柴禾。大都是鬆枝，也有荊條，顏色粗細都像極了紫薇枝。每天就靠它們燒飯，暖炕。固體進到爐灶，化作一抔灰燼，青煙幾縷。所以，我喜歡這樹枝山，它讓我感到親切。隻可惜家中沒灶膛，也不燒壁爐，否則就留下了，慢慢燒，慢慢聞那久違的煙火味道。
當我扔樹枝時，我不時看看那三株紫薇。它們在冬天裏被剃了頭，隻剩下粗硬的主幹，春天來了，綠芽正從樹幹上一簇簇冒出來，帶著點兒嬌豔的粉，像少女臉上的紅暈。很快又將是蓬蓬鬆鬆的一大團綠雲，在盛夏裏爆出圓滾滾的粉色花球來，一直伸到路上，過路行人眼前，行人將不得不用手撥開。而女兒會騎著車，不管不顧衝過去，粘一頭粉花，隨發絲在風中飄擺。
紫薇跟前的小杏樹也長大了，姿勢怪怪的，像被西風吹著，整個身子朝東傾斜，有點兒像黃山迎客鬆。入春以來，先是杏花煙雨，而後是花褪殘紅青杏小，如今是綠葉成蔭子滿枝，滿樹累累垂垂的青杏蛋，個個碧綠，結實，飽滿。在美國，我幾乎從不買超市裏的杏兒，因為又酸又硬，非常難吃。我猜是為了避免腐爛，杏子沒熟就摘了下來。而自家的杏兒可以在樹上掛到熟透，隨風自落，個個金黃，綿軟，又香又甜。
車道旁的兩株棗樹也發芽了，滿樹油亮油亮的嫩葉。不久後就會開鵝黃小花，結米粒大小的棗子。棗子會見風長，吹氣一樣長大，秋風起時，會像醉了，滿臉泛起紅暈。這紅暈是甜蜜的記號，隻要有一星半點兒，就可以放心大膽地摘來吃，管保沁心甜。棗子的品種是Jujube，但有意思的是，其中一棵的根部又分出很大一杈，結的卻是我童年時代，故鄉漫山遍野都生著的那種野酸棗兒。我不去采，它們就一直掛在枝子上，在陽光裏曬成酸棗幹。
這是一個澎湃的季節。檸檬沒完沒了地開花，結果。青檸通體碧綠，不斷拔節。小富士羞答答開出第一簇白花。大黃脆已青蘋果滿枝。紅紅的石榴花開始綴滿枝頭。小梨樹有如少女，默默地，羞怯地，在不易發現的葉子底下捧出一簇簇碧玉般的小梨。而古老的日本鬆在院子東北角默然聳立，吹春日的風，淋冬日的雨，曬夏日的暖陽，望秋日的天際。鬆鼠在它身上躥上躥下，鳥雀在它枝椏間清啼。北鄰有大樹，長在柵欄後，
我不是個好農婦。在我手裏，死過一棵橙子，一棵亞洲梨，很多蔬菜苗，包括茄子，青椒。但我無心插柳栽下的四把韭菜，自從種下，就一直活著。哪怕夏天裏，被西紅柿巨大的濃蔭覆蓋得不見天日，麵黃肌瘦，一旦冬天到來，西紅柿秧子枯萎了，拔掉了，就又開始奮力生長，讓我得以夜雨剪春韭，或在清冷的早晨，冰箱彈盡糧絕時，去後院剪一把韭菜，做一盤香噴噴的韭菜雞蛋餅。
就在這個大風的清晨，我在花圃裏種下三棵西紅柿苗，澆了水，又插上嶄新的天藍色鐵架。這是迄今為止，我唯一種得好的蔬菜，也是性價比最高的蔬菜。兩個月後，它們就將沒完沒了地結果子，紅紅的，圓圓的，供我做純正的糖拌西紅柿，或番茄雞蛋麵。
這些天，一直在讀《獵人筆記》。一直在沉浸進去，沉浸在那安恬靜謐，與世隔絕的自然風光裏，就像沉浸在我小小的一畝田三分地。在這文字和現實的雙重清靜裏，我的心得到終極的安頓，和休憩。
當晴暖的夏夜來臨，我會常在院中枯坐，對著星空發呆。天很高，很藍，綴滿白亮亮的星星，又靜謐，又清涼。蛐蛐們在花叢中不歇氣地唱，輕輕按摩耳鼓，正如頭上那不歇氣的星光，輕輕按摩靈魂。四下都是植物，高的，矮的，胖的，瘦的，構成一幅叢林般的，黑魆魆的剪影，從這剪影中不時傳來一聲鳥兒的夢囈，一縷花香，草葉香，幾聲晚睡的狗的遠遠的叫聲。此外就是靜寂，無邊的靜寂。偶有車輪碾碎這寂靜，也很快恢複原狀，是一塊平展展的，靜的幕布。靈魂就倚在這幕布上，恬靜地自失，仿佛穿越茫茫時空，回到了童年，回到了故鄉，回到了生命開始的地方。仿佛對麵不遠處就是山，山上覆滿墨綠的鬆林，靜夜裏，鬆濤陣陣，夾雜著杜鵑啼血的叫聲，一聲聲敲打心房。那裏有數不清的小獸在活動：獐子，刺蝟，狐狸，貓頭鷹……蘑菇悄然生長，鬆果悄然墜落，無數昆蟲在沸騰，啜飲最後的愛情之漿。星空下的山坡上有幾座土墳，圓錐形，渾身披滿白月光。井水裏映著三五顆星星，鐮刀形月亮，在六足的水黽身下微微起皺……
恍惚中我會以為，我從未離開過故鄉。
順便說一聲，圖片好漂亮！：））周末快樂！